□本報記者　夏楊　通訊員　葉世光

因為“天字碼頭搬遷”事件，近日“非正常死亡”的古建筑成了熱點，廣州專家和市民或痛心、或惋惜、或激憤。連續兩天，記者在清明時節的微雨中奔走，去探尋那些本不該早逝的文明。

每去一處，我們都像去探望一位老人，有几分激動。但一遍遍遭遇“人去樓空”、“斯人

今·昔

圖：廣州市大小馬站明清時代的古建筑現在已經見不到了　本報記者　葉健強／攝（資料照片）

圖：大小馬站書院群現在是一片平地，被當成停車場，看車的插著一杆竹子，上面風車隨風而轉　本報記者　鄧勃／攝

今何在？中山四路五路的騎樓古街，帶河路的“九曲十三彎”……

昔日風情恍然如昨

站在人民公園前的廣場上，面前高樓林立，人來車往。

“中山四、五路，以前曾是一條騎樓古街。”說到舊貌，曾經住在附近的王伯言語怀舊：以前這街邊，曾有惠如樓、發記飯店、薩堂記餅家等很出名的酒樓食肆，還有几間曲藝場。當年很旺，廣州百年茶樓史在這里上演過。三點開茶開戲的昔日生活，如今永遠淹沒在歷史的深處。但在一些老廣州心中，仍然恍若昨日。“那時我就在這酒樓上結婚的！”老人虛指著動漫星城的位置說。

在帶河路，喧囂輝煌的華林國際和華林玉器廣場矗立著。我們繞到樓后，去探望那條已不再“彎”了的寬闊馬路。以前，這里就是號稱“九曲十三彎”的帶河路。几代人記憶中曾有的玉帶河風情、小路上兩邊林立的家具店，都被掩埋在混凝土地面、現代高樓下。

我們前去找尋當年“体育館”的舊跡時，看到那株挺立在中國大酒店前面的紅棉樹。春雨中，紅花怒放。它一定還和許多老廣一樣，難忘當年旁邊的前蘇聯風格体育館。它外形漂亮，是廣州一景；設施對市民開放，很人性化。現在鋼筋玻璃結构的錦漢展覽中心所在的位置，就是遠比它高大、厚重的体育館當年所聳立的地方。當年一時興起要在這里建高樓，花200万炸掉了它。就連一位住在東方賓館里的外賓，提到當年那個轟然倒下的美麗身影，還感覺心痛。

難尋那：粵海關前的驗貨碼頭、大小馬站附近的書院群……

歷史見證者杳然遠去

站在雄偉的粵海關大樓前，這個建于1913年的民國建筑，如一件藝術品，給人強烈的視覺沖擊。不過，作為歷史的見證者，它現在很孤單。他的伙伴之一，曾在眼前的驗貨碼頭，已被人拆除，僅剩下一片江邊空地。這個碼頭，當年曾是抵廣州的老外們上岸的地方。碼頭、驗貨場、海關、沙面使館等，那一串完整的歷史，已環環斷裂。

在西湖路大小馬站附近，這里曾有個气勢恢宏的書院群，而今僅留下几間殘破的祠堂。這里現在還有一個停車場，管車的葉先生回憶，書院群被拆除后，還沒來得及商業開發，光明廣場施工時發現地下文物被叫停。停車場圍牆外，那几間祠堂在高樓下瑟縮一隅，龍脊上的石獅和磚雕都不知所蹤，寒酸中透出几分凄涼。

我們到米市路尋找當年南海學宮的舊跡時，頗費周折。那片皇皇學府已不見蹤跡。好在一條狹窄的石板小巷“學宮街”，點出了它當年的位置。巷壁上有個小小的仿制石門，上方寫著“南海學宮”字樣。旁邊有個黑石板，刻寫著學宮700多年的輝煌歷史。1953年前就出生在這里的司徒先生，在省工商聯門口擺報攤，他還清晰地記得當年的學宮，記得几百年的老樹。當年拆房屋時，還有好多文物出土。而現在几座辦公樓和一大片住宅樓，占据了當年的位置。

幸運乎？春睡畫院被安置在了空中，錦綸會館平移了几十米……

舊貌不再价值何在

在盤福路下車，我們穿街走巷，去找岭南畫派“春睡畫院”的舊址。在10多層的商住樓盤福大廈一側平台上，杆杆修竹下，我們看到一塊石碑，上面有高劍父的名字和印章。下面一行小字：“岭南畫派創始人之一高劍父先生一九二三年創辦春睡畫院于此地”。而在我們背后，是大門緊閉的高劍父紀念館。經人指點得知，岭南畫派的圣地“春睡畫院”，就在這棟大樓的位置。被拆除后無處可去，就被安置在了空中。

文物的价值在于真實地記錄著歷史。而已經舊貌不再的它們，還有生命嗎？

走在今天的解放路上，只有它的名字還能推測与歷史有關。當年解放軍沿著一條叫“大北直街”的路開進城，解放了廣州。后來的這條路更名“解放”紀念歷史，改造中拓寬了一倍，但毀滅了真正的歷史見證者———兩邊成排的騎樓。

沙面旁的六二三路命運類同。當年震惊中外的六二三慘案，租界軍警向群眾開槍，近在咫尺，連到騎樓下躲避都難保命。而今路面擴寬，且高架橋疊加，騎樓拆盡，對面現在是醫院和藥材市場，歷史場景蕩然無存。

康王路上的錦綸會館比它們“幸運”，它沒被拆除。但被“放逐”平移了几十米。這個海上絲綢之路的見證者，還在异地“存活”著。

是誰影響了誰？是誰改變了誰？是誰傷害了誰？現代城建中被“改變”了的一切，只是沉默著，沒給我們答案。

黃家祠，記者几經周折才找到它昔日所在……

文物湮滅后可怕的遺忘

在找尋黃家祠的過程中，我們体會到几分凄涼甚至悲哀。“陳家祠就在這里了，黃家祠？不知道。”問過多次，我們都惊訝于這樣的回答。

來之前查過資料，知道黃家祠就在陳家祠附近，城建中被拆除。然而黃家祠曾經的立足點在哪里，許多人都茫然地搖頭。

廣場上商業活動正酣，有人在攀“岩”，有人滾球，有人打游戲。現代文明的喧囂后，那個被鏟除的文明就如一棵老樹，枝干被砍，地下的根須也速朽了？

終于，在附近的龍源里老房里，我們尋到几位當年的老街坊。在門口擺攤賣傘的梁姨告訴我們，黃家祠過去就在地鐵口位置。當年和它一起的，還有中山酒樓、雯海酒樓等出名的騎樓建筑。可惜，隨著被拆除，一切都已消失。這附近的居民，也被搬遷出去，新來的人們，一切都茫然……

我們在沙面找尋英國領事館舊址的時候，也同樣頗費周折。許多“當地人”都搖頭，后來几經周折，在派出所查資料，才找到一個政府單位的大院。領事館的兩邊附樓仍在，主樓卻不見蹤影。我們從附樓的位置判斷，院中林木后面，就該是領事館主樓當年的舊址。院落中兩棵榕樹，已經162歲了，可想見它們所陪襯的“主人”的身份。

沒有了實物，流失的時光中，記憶很容易淡去。人們擔心，太多事物被遺忘，我們的城市也會迷失自我。