文/劉銘曄

在中國，南北方文化差异不小，對一些基本上從來不去的地域，人們習慣于憑著電視里或是道听途說來的東西框定印象，例如，一想到重慶就想到滿街的火鍋和美女，提起西北就想到頭上扎著羊肚手巾的西北漢子———還是蹲在地上，抽著旱煙的一种形象。在我剛上大學那會儿，一听說我從東北來，家住廣州

我一愣，這說的是拍電影吧？東北誰家這么干了，我還真不知道。興許農村里一些家庭會是如此？由于沒親眼見過，我也不能一口咬定她說的場景完全是瞎掰，不過，至少這不是大多數東北人眼里的自家特征。

其實，要介紹東北，我是不敢造次的。君不見城市無論大小，今日風土人情上的差別其實并不明顯（少數民族地區另計）。大家皆是住在互不相識的樓道里，每天上班、下班，關起門看自家電視，務自家“政事”，如果非說有區別，那興許是東北人至今還保持著大大咧咧的健談習性，迎面遇上了，一般會主動寒暄，而且分貝還得特高，以顯得夠誠懇；在廣州，許多人每天乘坐同一電梯，但似乎習慣了沉默相對。

東北不是玉米棒，但東北盛產优質糧食，并且該形象深入民心。按我母親的說法：天底下就只有東北大米最好。不過，在我成長的吉林省一小城，卻也沒有感受過多少農業气息，從沒看見過土地。唯一的一次是在讀小學時去遠房的親戚家玩，見聞已然模糊，就記得被樹上掉下來的虫子“蜇”了一下，當即嚇得大哭，鄉下的小孩一臉輕松，從廣袤的黑土地上順手拾起根茄子，撕開了在傷口上涂抹些汁液，紅腫的皮膚很快复原。因而很長一段時間內，在我的記憶中，黑土地是一片神奇的土地，對生長在它之上的人來說，沒什么是大不了的。

外省人說起東北，一般都知道倆“名菜”———一說小雞炖蘑菇，一說豬肉炖粉條。不過，兩道菜其實并不常見于東北人的飯桌上，尤其是后者，我回想一下，多年來，似乎就沒有吃過的印象。這菜是否曾經流行過，按照母親的說法，應是當年挨餓那一輩人歸納的結論。不過，東北人好吃餃子卻是事實，尤其在春節，不吃餃子就等于沒過年，而就算包餃子很麻煩，很多家庭還是執意于自己包，圖個好兆頭。不過，年輕人多是并不愛餃子的，因為這對他們是“麻煩”的同義詞。他們宁愿鑽進燒烤店，吃几串羊肉串，喝兩瓶冰鎮的哈爾濱啤酒，那才痛快。倒是趙本山小品里調侃的“拌個拉皮儿”、“拍個黃瓜”之類的小菜才是正經，全体東北人都愛吃，而重要的佐餐調料———醬更是一年四季都离不開，最普遍的吃法是用雞蛋或瘦肉炸熟，拿新鮮的蔬菜蘸著吃，就算早上喝粥，有人也要拌著醬吃，那樣一來，粥就特別香。而即便是年三十的晚餐，滿桌子雞鴨魚肉、山珍海味當中，最受歡迎的依然是蘸醬菜，一大盤水靈的青菜很快被吃光，外人看了一定惊訝，但東北人世代就好這口儿。

印象之于東北，玉米棒不算數，應該說，銀妝素裹模樣的冬天才是特寫。走在俄羅斯建筑成群的哈爾濱街道，那雪景之風情万种并不亞于歐洲。尤其在下雪后的清晨，白雪覆蓋著樓宇，藍天映著雪景，使人睜不開眼，心底會涌上濃濃的暖意，而回家一刻，外衣上的寒气与屋里的暖气相撞，更有一种溫馨之感。近年來，盡管雪明顯地越來越少了，但東北人對雪的感情卻從未改變，讓离家在外的東北人擺個照片在桌上，他一定選擇雪地里的一張。好不容易決定回家過年，嘴上不說，他會在心里默禱：春節，就為我下一場雪吧！

（編輯：yu）