□閻晶明

時常會讀到這樣一些文字，人們在其中討論文化大師的問題。什么是大師風采，誰是大師，大師的必備條件，等等。大家要表達的一個共同觀點和結論是———我們這個時代沒有大師！時下的名家無論素養、成就還是境界，离我們心目中的大師相去甚遠。這樣一种焦慮常常以不滿的口吻傳達出來，讓人覺得很

大師不是一种可以被定義的身份，公認的大師，通常并不是我們的同時代人。大師是即使我們未曾讀其著作仍然對其肅然起敬的人；大師是我們重讀其著作總有新鮮感的人；大師是即使不著一字皆得風流的人；大師是通過其家學、經歷、交友烘托出傳奇的人；大師是成就斐然卻异常謙遜的人，大師是敢言敢行、心性狂放的人；大師是敢于堅持“朴素主義”原則的人，大師又是敢于講求某种“奢華”的人；大師是衣著行頭十分普通的人；大師是在“老照片”中展現出獨特風采的人；大師是被同時代人誤讀、“批判”的人；大師是被后代人追捧、奉若神明的人；大師是研究“無用”學問的人；大師是用淺顯的話點撥人生智慧的人；大師是年輕時潛心創造、确立聲名的人；大師是年老時通過演講、訪談保持威望的人；大師是早早被确立“地位”的人，大師是以回避“地位”展現境界的人；大師是經典作品与經典言論并行的人；大師是律己甚嚴又不乏奇聞軼事的人；大師是离我們很遠又仿佛就在身邊的人，大師是除了尊敬我們說不出更多的人。

這樣的大師我們還能親見嗎？這個時代還需要這樣的大師嗎？如果有一個或几個人被稱為同時代的大師，你會認同嗎？在我們的想象中，大師應當坐在四合院的葡萄架下而不是住在單元房甚或別墅里，大師應當用蠅頭小楷抄古碑而不是在電腦上拷貝文件、開個人博客，大師應當隨心所欲地研究“費爾馬大定律”等類的問題而不是按部就班地完成教學与科研。這樣的大師我們不可能見到了，除非我們修正或改變自己的大師觀。

說到底，大師不是一种常態的文化存在，大師總會在某些方面顯示出“偏狹”甚至“霸權”，而且要被很多的人欣賞。有人曾試圖發動群眾“尋找大師”，結果當然只能是空留下這個標題和名頭。大師不大會出現在我們的現實視界里，他們仿佛是一种“非物質遺產”，又仿佛只是我們心目中的一幅朦朧的圖景。我們身處在喧鬧的气氛中，在繽紛的世界里努力想看到大師的身影。唯一讓人覺得欣慰的是，因為我們還在談論大師這件事，說明我們還有警醒，還有目標，還有心中量出的距离。

（編輯：志彬）