□楊云祥

鼠年春節將至，家里進行大掃除，少不了又要清除一些舊物。提起那個用了30多年的鋁桶，我心里感慨起來。

1974年春節期間，筆者從廣州前往廣西百色探親。歸程經過南宁時，在七·三百貨大樓（現為南宁百貨大樓）買了一只鋁桶。

那天早上，到了火車站，才想起忘了拿桶，此時离開車只有20分

正著急上火時，只見一輛草綠色的蘇式“卡斯六九”小軍車，戛然停在候車室前。我一個箭步沖上前，神情急切地和司机說：“我剛買的新桶，忘在軍區招待所了……”

司机警惕地將我上下打量一番，證實我是現役軍人后，示意我立即上車。那時的中國城市，沒有交通擁擠的路況，車子一路暢通無阻。

我提著桶返回火車站時，离開車僅剩4分鐘。

這只失而复得的鋁桶，在我家開頭是儲裝面粉，后來躉裝大米，再后來儲水……風風雨雨几十年后，這個桶我一直保留著。直到現在，我仍舍不得讓它“退役”。因為這樣一件家庭“文物”，既記錄了一個小故事，也是見證國家發展的一個小小物證。

（編輯：yu）