□何菁
12年前，一個熟人把我帶到一家區級診所治牙，醫生都是年輕人，接診的看樣子也是個“初妹”。她第一句話就說，牙是用心机做出來的，一般的牙病無須到大醫院，大醫院病人多，醫生沒那么多時間和心机給你。我感到有點做廣告的味道，但又覺得很有道理，疑慮便消了一半。那天她給我“杜牙”（處理牙根
神經讓坏牙不再疼痛），指頭捏著小鋼絲在牙縫中反复穿刺抽拉，一個小時過去還沒完工。我嘴巴僵硬牙根發痛，但看著她額上滲汗、雙眼凝視的辛勞，除了忍痛外還不得不佩服她的認真和韌性。交錢時，從牆上“醫生照”中發現，她姓徐，中山醫學院六年制的本科畢業生。
感覺她的手藝不錯，而且不用怎樣排隊，以后有牙病我都找她。躺在她身邊時我常常想，牙醫就業范圍很窄，整天盯著黑腐黃垢、异味熏天的爛牙，就沒有厭惡的時候？一個女孩子為什么選擇牙科而不是熱門的內科婦科？然而我不敢發問，怕她以為我有所鄙視。
“烤瓷牙”登陸普通醫院不久，她建議我做烤瓷牙。做這种牙很貴，我有點擔心，她是不是為了創收？
然而坏的是門牙正中，已補了兩次，洞越來越大，再補的話肯定不好看，脫掉更是不行。無可選擇之下只能听命于她。車嵌填補弄了老半天，“出血”上千元，對鏡細看，嘻，竟是“修舊如舊”，与旁邊的真牙不分伯仲。她說，這牙保養得好，可用上五六年。我將信將疑。沒想到的是，如今8年過去，這牙品相依然，沒人看出是只瓷牙。
這么整治几次后，我的牙病此后很長時間再沒有發作。有朋友從美國回來，听說也要醫牙，我便主動向她介紹徐醫生。沒想到她被單位外派脫產進修，沒一二年回不來。這診所雖然牙醫不少，但听說現在社區醫院條件差待遇低，本科生都不愿干，我不敢把朋友帶進去，就怕遇上毛手毛腳的愣頭青。陪朋友到大醫院，從挂號到取藥，每回都要擱上三四個鐘，讓我更感到徐醫生的可貴可敬。
再見徐醫生是在半年前。只因歇息很久的病牙再度發作。這才知道診所已升級為口腔醫院，她也成為主治醫師，晉升科主任，可惜碰上了她的輪休日。我胡亂挂了個中年大夫，他撥弄几下給我開了消炎藥，說是下一次就要脫牙，否則難以治愈。我想起書上說，牙是脫一只少一只，不要輕易脫掉，于是怀著保牙的希望找到徐醫生。果然，她表示那牙尚可挽救，脫掉它還會影響鄰牙的穩定。她查出的坏牙左右共三只，辦法仍是“杜”与“補”，前后做了三次，付出四五個小時的勞動，把我的老牙送進了新的安全周期。
找她看牙的人越來越多，她的月收入听說升到六七千元。對她選擇牙科，我不再感到奇怪，反而覺得十分明智。大學生們如果也像徐醫生那樣，選擇适宜自己的專業，樂于到基層打基礎，就業何難之有？平地起樓，積弱為強，需要的是在寂寞角落中平靜堅守。
（編輯：yu）
