夜幕下東奔西走（1）

■開欄的話

月沉夜深，燈銷夢酣，但是，這個城市并未完全入眠：加油站里，便利店中，歌榭舞台，排檔小區……為生計，為他人，總有一些身影仍在穿梭忙碌。

除了傳統產業，近年來風起云涌的一些新興行業從業者，其生也苦也甜，其境也順也艱。所為所處种种，究竟何如？請跟隨記者的眼睛，走近他們。·編者·

文/本報記者　李春暐

圖/本報記者　陳文筆

夜幕下，長堤大馬路，花街90吧，需要黑暗來維持曖昧的場合，需要狂亂的霓虹燈把醉客眼睛晃花的空間。身在其中的阿LOU卻說，他是夜間出來工作的，所以比任何人看那顆星“都要來得真切”。

圈子

有一种舞台，与人相距咫尺；有一种歌者，總也看不清臉孔。當城市披上黑色的面紗，他們會用音樂編制一張溫柔的网，讓人身陷其中，或狂熱，或慰藉。人們慣于把這种歌者稱為“夜場樂手”，阿LOU，就是他們中的一員。

我的采訪是在一陣琴聲中開展的。

台上，調校清淡失真音色的吉他，游走在女歌手低聲的吟唱中。人的思緒不覺隨吉他手的手指而游走，余音繚繞的時候，主角已經站在了我的面前。

勞國賢，行內人稱阿LOU，22歲，湛江人，他的夢想是成為一名原創歌手，或是音樂制作人。現在的職業是夜場吉他手，早晨的太陽總和他緣慳一面。

2002年，阿LOU來到廣州，原因自然是音樂，“廣州曾經是流行音樂的發源地，机會比別的地方來得多”。但阿LOU同時也發現，机會多并不等于自己有机會。一邊努力尋找机會，一邊到成人學院接受再教育，在這個城市，生活的重擔很快就讓他喘不過气來。

“到酒吧去吧，可以掙點錢補貼生活。夜場音樂人多，或許還能遇到一個伯樂。”朋友的話把他帶進了這個圈子。他也沒有想到，一干就是5年。

夜場

阿LOU說，晚上9時30分之前，酒吧是沒有多少客的。作為調動場內气氛的樂手，到達時間應該在10時30分至11時之間，“那時候客人才多起來”。

11點過后，燈紅酒綠，場內微醉的人們開始熱絡起來。阿LOU等樂手登場的時机也到了。在接下來的2到3個小時內，樂手只有兩段各15分鐘的休息。其它時間，他們的內容是不斷地演奏、歌唱。

剛入行的時候，阿LOU最不習慣的就是夜場的工作時間：“上班永遠在10點以后，可以离開時，已經是万籟俱寂的深夜了。”

中山紀念堂后的應元路，有他租住的一房一廳，屋子里有吉他、電容麥、調音台和唯一的生活用品———床。日复一日地，他与吉他以及拉長的身影結伴歸“家”。

夜場第一個月，阿LOU下班一回家，馬上睡得死死的。如今，他慢慢習慣了這种生活。凌晨一兩點下班以后，他回家會淋一個熱水浴，然后整理白天那瞬間而至的靈感，寫自己的歌。最后，“打打游戲放松”。關燈上床，通常時針已經指向凌晨4時。

長時間的日夜顛倒，阿LOU已經養成了不吃早餐的習慣，“午餐”往往也是下午3時左右才吃。他說，感覺身体比以前差了，“但習慣了還好”。

掙扎

阿LOU說，夜場雖然可以給自己彈唱的舞台，但很多時候，那是個与自己的夢想背道而馳的地方。

阿LOU不得不一次次唱著自己厭惡的流行歌曲，或擔任醉客們的“卡拉OK”伴奏。一次，一名客人借酒對樂隊的女主唱動手動腳，女孩傷心的哭聲，讓他產生了离開的念頭。

“音樂應該是讓人快樂的。或許我需要的不是夜場提供的舞台，而只是夜場給的工錢”。

但實際情況卻是，他不得不留下來。因為單純依靠樂隊撐場的“清吧”已經越來越少了，更多的酒吧把時間留給了呼應伴舞女郎的人群，狂亂、貪婪地扭動身軀。

阿LOU說，樂手的生存環境并不太好。一般樂隊駐場，兩個小時獲得的報酬是每人300元。他們會在星期一至五選擇收入固定的場，而周六、周日選擇客流大的場。一個月下來，收入在四五千元左右，扣除開支，實現夢想的“儲備”資金實在捉襟見肘。

阿LOU的命運在今年開始終于有了轉變，在夜場名气越來越大的他，吉他才華也逐漸為市內的樂手稱可。在廣州具有一定人气的東山少爺《唱好廣州》系列新專輯中，他擔任了特約吉他手。現在，越來越多的專集制作人聘請他擔任吉他手。音樂的啟明星，似乎終于“眷顧”了他。

熱愛·夢想·光芒

“伸手摘星，未必如愿，卻永遠不會弄臟你的手。”我知道這句話，也相信這句話。

玩音樂的人需要舞台，也需要金錢生存。對于“非學院派”的我，夜場給了我這兩者。這是我的第一個舞台，但不會是最后一個。听過成方圓的《掌聲響起》嗎？其實，這里會給我同樣的感動。

夜場的黑暗沒有磨滅我對音樂的熱愛，卻讓我更能看清楚那一絲希望的光芒。當下一次密集鼓點響起的時候，當人們都為硬金屬失真的吉他聲而歡呼的時候，我知道，我的音樂夢想正在一步步實現。 ———阿LOU

（編輯：Robby）