文/本報記者　尹安學

23年前的中國，他絕對算得上是家喻戶曉的英雄———在對越自衛反擊戰中，史光柱四次負傷不下火線，左眼被炸，他把眼球往眼里一塞，繼續戰斗。他的精神震撼著奮發圖強的每個國人。

1985年10月，史光柱隨解放軍英模匯報團來廣東，本報在每天只有4個版的情況下，

史光柱創造的當代中國“第一”

中國第一位獲得學士學位的盲人；

第一位演講超過2500多場次的新中國英雄；

中國第一位英模作家；

中國人民解放軍第一位盲人詩人、作家。

我對廣東人有求必應

已經退休在家的史光柱，在電話里听說記者是《羊城晚報》的，顯得很高興，他對記者說，你來自廣東，所以你的任何采訪要求我都有求必應，盡量滿足，我對廣東人都會這樣。

“廣東對我有恩。”史光柱說，廣東的媒体不僅報道做得好，而且給了他知識和力量。“我的第一本詩集是在廣州出版的，我的大學生活是在深圳度過的。”

“很多廣東人值得我感謝。”史光柱說，在深圳讀書時，學費全免，但要給母親看病，花費很多，生活困難。深圳南岭村的張偉基經常來看他，給他送錢送物。有次，史光柱到大亞灣講課，大亞灣服務公司經理得知他生活困難，馬上想辦法，把他的妻子張曉君從北京借調到深圳，照顧他的起居、學習。

“我在廣東遇到的人都很熱情，我對廣東人最有感情！”史光柱說。

再苦再累只哭過三次

史光柱告訴記者，1984年在老山戰役后，23年自己只哭過3次。

第一次哭是得知父親病逝。當時，父親得知他雙目失明，承受不住打擊病逝。昆明軍區舉行慶功會，史光柱被記一等功，還被中央軍委授予“一級戰斗英雄”。會后，他才知道父親病故的噩耗。等赶回家鄉，父親早已安葬，撫摸著父親生前用過的床鋪、凳子和旱煙袋，史光柱潸然淚下。

還有一次，史光柱到云南省麻栗坡縣烈士陵園，為戰友掃墓。在那里，他遇到一位母親，正哭得肝腸寸斷。史光柱也忍不住流淚了———老人的儿子是史光柱的戰友，在老山戰役中犧牲。

為自己哭泣，這么多年來僅有一次。1984年4月28日，一塊彈片擊中史光柱的雙眼，右眼球被炸碎，左眼球血淋淋地挂在臉上。醒來時，他的眼睛上纏滿繃帶。醫生告訴他，只要積极配合治療，會好起來。他相信了，后來醫生婉轉地告訴他，兩只眼睛都保不住了。“我腦海里一片空白，蒙在被子里痛哭。戰友不斷安慰我，我哭的更凶。那天從中午到晚上，我一直在流淚，仿佛要把一生的眼淚流完。”

找到人生另一個支點

戰場歸來，英雄在干什么？

史光柱告訴記者，1984年從老山前線下來，穩定病情后，在全國各地巡回演講。后來，從深圳大學本科畢業后，到部隊做思想工作，2005年從成都軍區駐昆明某部副政委崗位上退下來，現正在北京的家里休息、創作。當然，每年都會到部隊走走，給青年人做報告。

談起創作，史光柱津津樂道。他說，1984年，在醫院看病期間，自己看不到希望，很煩躁，后來逐漸喜歡上寫詩。1985年，在上海住院期間，史光柱突然想到了排長張川那只受傷的手，他一時來了靈感，在心中寫了《手》、《我戀》兩首詩，很快在上海兩家大報發表。史光柱万分高興，“那一刻，我突然發現，在黑暗的世界里，我找到了人生另一個支撐點。”

這些年來，史光柱創作成果頗丰。1987年，他出版第一本詩集《我戀》；1990年成為中國作協會員；1991年詩集《背對你，投向黑色的河流》獲得魯迅文學獎；1994年，詩集《眼睛》獲國家优秀圖書獎；1997年和1998年，《眼睛》等相繼獲得中國新詩优秀獎。

有把傘為英雄遮風雨

1985年10月1日，正在實習的北京女大學生張曉君，在電視上看到了史光柱的報告，她被深深感染了，主動寫信与史光柱聯系，兩人慢慢好上了。

1986年，史光柱被深圳大學破格錄取，進入國際文化系學習。只有初中文化的史光柱，僅僅靠听与普通大學生一起上課，學習相當吃力。1986年底，剛在北京工作的張曉君來到深圳，照顧史光柱的生活、學習。1987年1月，經過特批，作為在校大學生的史光柱与張曉君結婚。

在深圳大學，每天上課鈴一響，張曉君便攙扶著史光柱走進課堂，邊小聲解釋邊做筆記。晚上，她忙完家務又為丈夫輔導功課。學理科的張曉君硬是啃完了國際文化專業的所有書籍，并一遍遍不厭其煩地講解給史光柱听。1990年7月，史光柱畢業，各門功課平均分83.9分，全班前3名。

史光柱大學畢業后，兩人一起回到北京，做飯、洗衣、帶孩子，連煤气罐都是張曉君扛上樓，讓史光柱潛心創作。每次听到妻子粗重的喘息聲，史光柱就特別內疚和難受。此時，張曉君總會學著丈夫寫詩時的語言道：“我是一把傘，永遠為你遮風擋雨。”

寫信關心迷茫青少年

史光柱雙目失明，但他總是通過各种途徑關心他人。

在深圳大學讀書期間，有個“混混”找到他，想在學校讀書，史光柱找學校領導求情。這人不小心大腿骨折，史光柱捐款100元，還寫倡議書，發動全校師生捐款。后來，這人在深圳大學上了夜大，畢業后經營報攤。他感恩于史光柱的救助，在各地為殘疾人建立報刊亭，去年11月成為中國殘聯“助殘模范”。

湖南常德有住戶遭遇野蠻拆遷，住戶寫信給史光柱，說准備自殺。史光柱當晚就回信安慰他，同時寫信給當地政府。接到來信，常德市政府很重視，問題很快得到解決。

這些年，給思想迷茫的青少年寫信，史光柱光郵票就花了1万多元。

史光柱更關心殘疾人。這些年，他資助的盲人就有410多人次。

圖：挂滿軍功章的史光柱（史光柱提供）

圖：20年來，史光柱創作成果丰碩　紀紅建　攝

（編輯：左左）