作者：凌云嵐

如果說食物也有雅俗之分，那么對于燒餅的粗食的定位應該是沒有爭論的。

有很多東西，我們吃的不全是它的味道，而是它背后的那點“詩意”和“格調”。比如秋風起時，故鄉的菰菜、蓴羹、鱸膾能讓張翰興“人生貴得适志”之嘆；又比如汪曾祺談到春天南方的野菜，引用某詩人的形容：“這是吃

不過要讓燒餅進入以上風雅食物的行列，就有些勉為其難了。啃著燒餅的人，最适合的場所是在路邊，最恰當的身份是苦力，因為便宜、能充饑，誰會去在意一個燒餅的滋味呢？但是燒餅又确實成為小說中常見的道具，這大概是因為我們過的是平凡人生，也就避不開這類帶著世俗气息的吃食。周作人說他讀《一歲貨聲》，覺得北京小販的叫賣聲中蘊含著平民生活的風趣，雖不富麗卻也丰厚溫潤，因此像燒餅這樣的平民食物也不乏“可審之美”了。

因此想起艾蕪來，他是能把燒餅的基本功能———充饑寫到淋漓盡致的一位。一個饑腸轆轆的少年，好不容易把自己的草鞋賣掉換來兩百文，這寒素的一點財產當然是配燒餅比較好，所以在餅攤上精心挑選了兩個大點的：“頭一個餅，連我也不明白是怎樣啃完了的。第二個，我得慢些嚼。咬了一口，從餅心里溢出來的熱香，也已嗅著。越吃越好吃，完了，還渴想要，覺得有點不對，像慳吝老頭子警告放浪儿子那樣的心情，竟也有了。”饑餓感能夠使最普通的食品也變成人間的至味，這是艾蕪給我們上的一課。

相比之下，老舍的燒餅不那么“悲壯”，也更富平民生活的風味。老李從鄉下把太太孩子接進城，忙了一天，最后出去買晚飯。買了二十個燒餅和一屜包子，最普通的吃食，那賣燒餅的好像應該是姓“和”名“气”，讓与市井小民隔閡的老李一下子感受到這种凡俗生活的痛快之處。至于燒餅到了家，男孩子“好似燒餅味還沒放出來，已經入肚了一個”，“然后一口燒餅，一口包子，一口花生米”，吃盡了燒餅包含的熱鬧和溫暖。

寫燒餅本身的滋味，也就不過如此了。寫燒餅卻帶出背后的人來，卻是汪曾祺的本事。《八千歲》中的八千歲節儉了一輩子，不管是店里師傅吃的晚茶，還是待客用的點心，一概是草爐燒餅。這燒餅是“一籮到底的粗面做的，做蒂子只涂很少一點油，沒有什么層，因為是貼在吊爐里用一把稻草烘熟的，故名草爐燒餅”。這餅吃起來沒有什么味道，胜在便宜，也實在。八千歲灌粗茶、就燒餅，是他人生的享受。節省了一輩子的八千歲偏偏讓人給詐了八百元錢，其中兩百做了一桌滿漢全席，當晚又是吃晚茶的時候，儿子奉上草爐燒餅，八千歲把燒餅往帳桌上一拍，大聲說：“給我去叫一碗三鮮面。”

第一次從“三鮮面”這么普通的食物里讀出奢侈、孤擲一注、心痛、惋惜……种种复雜的人生心態，說起來，也多虧了那兩個草爐燒餅。

（編輯：健健）