我的一九六八

族人完全不知道當代的耕种技術。他們開荒的時候只砍小樹和灌木叢，不砍大樹，因為砍大樹很不划算

梁云平／著

大火扯起的旋風，卷著燒成黑灰的樹葉，就像一只只黑蝴蝶在盤旋飛舞。風助著火勢，火仗著風威，正在燃燒的地方，

西方的天邊，飄來了大塊大塊的烏云，一場大雨就要下了。快燒完荒的時候下雨，最及時不過，完全避免了大火失控的危險。

黎人村落見聞

結束了一星期繁重的勞動，第二天是星期天，我和阿狗約好一個叫黃土根的老工人帶我們去附近的黎村買雞蛋，据說那里的雞蛋一塊錢能買十五個。運气好的話，還能買到香蕉或者菠蘿蜜，我以前從來沒有親眼見過少數民族的村落，心想一定很奇特和神秘。

去黎村沒有公路，都是崎嶇的山間小路，不時要用手撥開橫在面前的樹枝或茅草，一不小心，那利如快刀的茅草就會在你的臉上或胳膊上拉一道血口子。黃土根在前面帶路，我和阿狗跟在他后面，一邊走一邊和他東拉西扯地聊著閑話。

他告訴我們這里的農村1965年才進行土改。他們是1958年就來到這里的，來的時候，這里的東西很便宜，一兩塊錢就可以買一只二十多斤的狗。那時候這里的黎族人不認識錢，給他們一把一兩分錢的鋼■儿比給他們十塊錢還高興。五毛錢就可以買一個二三十斤的菠蘿蜜他說他們來的時候，這里的黎族人還沒有穿衣服，男的女的就是腰間圍塊芭蕉葉子，前几年才穿上衣服。但是穿上衣服還不會洗，新衣服一直穿到爛得不能再穿也不洗，身上發出很濃的酸臭味，很遠都能聞到。他說黎族人抓蟒蛇的辦法非常奇特，把身上的衣服脫下來拋到蟒蛇身上，那蟒蛇就昏迷過去了，用一根細藤綁住蛇頭扛在肩膀上就拖回家了。他講的黎族人的事跡听得我們津津有味，一時忘了看路，我哎呀一聲，一腳踩中了小路上一大堆新鮮滾燙的牛糞。阿狗哈哈大笑道，你撈干了啦。

進了黎族人的村子，我就知道了什么叫貧窮和落后。村子不大，約有几十戶人家，住的都是茅草房，泥抹的牆。沒有一間瓦房，村里連一塊半塊磚都找不到。村里的路都是泥泞滑襤的，空气里充滿了酸臭味夾帶著人屎豬糞味，直攻人鼻。婦女褐黃的臉上大都文著說不清什么圖案的紋路，嘴巴腥紅，据說是長年嚼檳榔造成的。路過一戶黎族人家的房門時，不由我惊詫得張大嘴巴，這家人居然把豬養在床底下，床邊砌著一口大灶，气騰騰的鍋里黑乎乎的不知煮的什么東西，我只認得紫色的是番薯，其他的就不認識了。屋子里熏得黑乎乎的，一絲不挂的小孩子，趴在地上玩耍，旁邊有几堆雞屎。看得出來，這戶人家睡覺、吃飯、養豬、喂雞都在這間茅草屋子里。男人女人的皮膚都是枯黃的，衣衫襤褸。有几個鳩衣百鶉的老年婦女坐在屋檐下晒著太陽，混濁的眼睛呆呆地望著我們，任由几只泥糊邋遢的豬在她們身邊蹭來蹭去。如果不是看到一個小孩腰間圍著當褲子的化肥袋，我們覺得到了遠古時候的番人部落，因為沒有任何根据說這里是二十世紀六十年代。

黃土根吆喝著半生不熟的黎話向黎族人打听有沒有雞蛋賣，和他們談著价錢，我們也指著地下正在啄食的雞連說帶比划地問著：“雞卵，賣姆，打角錢（雞蛋，賣不賣，多少錢）？”黃土根和我們說，最近因為知識青年來得多了，他們的雞蛋不賣一塊錢十五個了，要賣一塊錢十二個。用現在的話來說就是黎族人也有市場意識了。問我們買不買？我們說買。我們不敢多買，因為我們只背了個挎包，裝不了多少，而且裝多了怕擠爛。我們一人買了三塊錢的雞蛋，又在另一家花几毛錢買了一大串芭蕉，挺滿足地往回走。

在以后的時間里，因為我們經常去駐地附近的黎族人的村落買雞、買魚、買豬肉、買狗、買香蕉和菠蘿蜜，慢慢知道了黎族人的一些事情。當時黎族人還在用刀耕火种的方式生產，他們沒有固定的土地，在這個多見樹木少見人的地方，也用不著固定的土地，想种哪塊种哪塊好了。說他們沒有固定的土地是說他們种的土地是每年輪換的，今年种這塊，明年种那塊，后年种另一塊，好多年才輪一回。

族人完全不知道當代的耕种技術。他們開荒的時候只砍小樹和灌木叢，不砍大樹，因為砍大樹很不划算，砍大樹費時費力，砍倒了還躺在地上占一塊地，所以他們不砍大樹。但是大樹碩大的樹冠會遮擋住陽光，使陽光晒不到他們的庄稼上，黎族人有辦法，他們把大樹离地一米來高的主杆全都扒了皮，露出那雪白的樹干。

（編輯：健健）