人生·紀實

李雪

和台灣著名節目主持人蔡康永一樣，本文的主人公程也是一個同志。作為一种非常態的情感，同性之愛備受關注甚至歧視。對于同性戀產生的原因，學界眾說紛紜。對此，程說：“每個人心里都有同性戀的情結，你現在認為你不是（同性戀），那只是你遇到的人還沒有出現。”在以下

初戀：這輩子只能是好兄弟

（程的初戀開始于1996年。上個世紀90年代中期，世界上僅有丹麥、挪威、瑞典三個國家承認同性戀婚姻。在中國，新《刑法》刪除了過去被用于懲處某些同性戀性行為的流氓罪，但同性戀還列在神經疾病的名單中）

1996年9月1日。初一新生報道的日子。跨進新的教室，好奇的我不停地東張西望。他就這么闖進了我的視野。我們互相注視了整整一分鐘，我平生第一次感受到同性給我的激情。

他走過來問我：“我可以跟你同桌嗎？”我記得當時他穿著一雙很流行的深黃色皮涼鞋，跟身邊土里土气的同學太不一樣了。

“好啊！”我答應了。

這是我們相識的第一天，我當時并沒有意識到与他之間是一种畸形的戀情，只是認為自己終于找到了理想中的摯友。

從此我与他形影不离。几個星期后的一天，我們坐在一起聊天，突然他吻了一下我的臉。那時，我們才13歲，并不知道這個世界上有同性戀這种事。

后來，他告訴我他喜歡一個女孩，還追問我喜歡哪個女孩。我鼓起勇气對他說：“我只喜歡你。”他很惊奇，沉默良久才說：“今后我會跟你保持距离，保證不會說超過十句話！”

他說話真的很算話，整個初二，我与他形如陌路人。初三，學校要求學生住校強化，我們一起上晚自習，慢慢地又恢复了往日的關系。但在白天，我們依舊是陌路人，夜里，我們偷偷見面。直到有一天晚上，几個女同學看見了我和他正緊緊抱在一起接吻……

學校里很快便傳開了。我和他之間扑朔迷离的關系，成了同學們茶余飯后的談資。有一段時間，他陷入了极端的自責之中，他常問我我們倆是不是同性戀，甚至會打我，罵我。而我只是沉默。再后來我們去了不同的高中，他也就越發地逃避，躲著我。

高考之后，我去了廣東的一所高校，他落榜了。我去找他，對他說想永遠跟著他。他說那是不可能的，因為我們都是男的。他說他不能對不起爸爸媽媽，他還是要找個女朋友結婚的，好好孝順爸爸媽媽。這輩子我們只能是好兄弟了。

最愛：可惜不是你陪我到最后

（2001年4月，《中國精神障礙分類与診斷標准》把同性戀從精神疾病名單中剔除，實現了中國同性戀非病理化。那時，程正在備戰高考。2002年，他升入大學。對于自己同志的身份，他從不加以掩飾，甚至跟男友一起手拉手在校園里散步）

2004年6月16日。三天前我度過了自己21歲的生日，一晃眼，大學生活就已經過了大半。我在街上走著，感到無比的寂寥。這里离這座城市最大的一家GAY吧不遠。但我已經厭惡了那個陰暗的角落。為什么不可以光明正大一點？

閑著沒事，我干脆溜進了网吧，習慣性地打開某聊天室。在這里我認識了飛飛，通過QQ視頻我看到了他的樣子，長得很清秀，相互聊了一會儿，我們約好去酒吧玩。

來到酒吧，我看到了小強，他是我的朋友，從湖南農村過來打工的。這會儿他正和剛認識的一個男子聊得很歡。上网和泡吧，是結識“圈中人”最好的兩個途徑。

飛飛住在他舅舅家。有一次他出門的時候忘記收拾房間，被舅媽發現了許多“不堪入目”的同志雜志。舅媽赶緊給飛飛媽媽打電話，气得他媽媽住了几天院。“我媽媽現在跟別人打麻將都不敢提起自己的儿子，因為自己的儿子喜歡男的。我覺得有些好笑，不過也有些難受。”飛聳了聳肩。

那時，我們常常在這個城市最繁華的街道手拉手，全然不顧周圍的眼光。但更多的時候，我們只能偷偷摸摸。

我清楚地記得有一晚我們偷偷去他舅舅家。我們輕手輕腳地打開門，換了鞋。一個恐怖的聲音從書房傳出來，是他舅舅。他把飛飛叫進了書房，跟他說些什么。我忐忑不安地坐在客廳的沙發上，搓著衣角。不知道多久之后，飛走到我面前，拉起我的手往外走。“他說我在外面亂搞可以，不要帶回家來亂搞，弄臟地方。”

我們的愛情最終沒有敵過時間，但不是因為大家的偏見。而是因為我是大學生，他只是一個高中生，門不當戶不對，這是許多“正常”的戀情也會遭遇的坎坷。現在，我還是會想起他，也常常會想起一句歌詞，“可惜不是你，陪我到最后”。

過客：我們曖昧，但不相愛

（2006年，中國官方首次向世界公布我國男同性戀的人數。同年，著名社會學家李銀河博士向“兩會”提請議案———允許同性戀者結婚。但程告訴記者，即使這個議案被通過，很多同性戀者都不會結婚，這個責任實在是太重了我們負擔不起。這一年他大學畢業，開始工作）

工作快一年了，2007年，我步入第一個本命年。在農村像我這么大的男孩子早就結婚生子了。看著卡里剩下的几百塊錢，我沒有結婚的資格。以后，我也會結婚，這是對父母的一個交代，當然，必須找到一個能接受我的女生。

現在，和新朋友交往已經快兩個月了，日子過得也算平淡。以前，我喜歡泡在酒吧，喜歡酒吧里纏綿的音樂，曖昧的燈光。他走過來對我說：“可以聊聊嗎？”不知道是不是自己老了，我不喜歡去那些娛樂場所玩了。

現在的我好像對感情沒那么投入。我們害怕愛情，更害怕那些責任的束縛。我們動情，我們曖昧，卻永遠不要相愛。不愛的愛情，永遠不會變坏。有時沉浸在网絡中，隔著屏幕，我們被對方的文字吸引，我們不見面，不說話，不知道對方的容顏，只保留著一种感覺，但是，我們不要走下网絡，因為，現實生活中，你不是王子，我也不是公主……

圖：作為一個同志，程有与眾不同的情感經歷

（編輯：左左）