像許多大題材的寫作一樣，今年正月初四，我一時心血來潮，便躲進家鄉的大山里寫《茶王》去了。

寫《茶王》，是因為我生長在一個嗜茶世家。我的父親僅讀三年私塾，就到茶庄當伙計；直到退休，還是茶店里沒有在組織部備案的“副經理”。即使是在“文革”期間，父親被清除出“階級隊伍”，家里的經濟十分拮据，母

去年谷雨后，我和友人專門去了福建烏龍茶的原產地安溪和武夷；初秋時節，又隨省作協訪問團去了江浙，喝龍井訪名壺，從感性上對茶再作一次認識。慢慢地積蓄起創作的沖動和熱情。

因為有《茶仙》作為藍本，開頭寫得很順。二十天后，《茶王》上半部的初稿已經完成。

近十几年來，茶价飆升，普洱茶漲了一百倍以上，烏龍茶漲了二十倍以上。再到形形色色的茶館，本來几元十几元一泡（十克左右）的茶葉，經那些或袒胸露背、或宮女裝扮的侍茶女本來可以十分簡單地完成、卻虛張聲勢地搞得十分复雜的沖泡，動不動就是几百元上千元。茶成了搖錢樹，但巨大的利潤又流向何方呢？十八灣茶場的老板告訴我：上世紀九十年代中期，每個采茶女每天由上午八時上山到下午五時下山的辛苦勞作，工錢是十元外加一頓一菜一湯、价值兩三元的免費午餐，直到今日是二十元；茶場生產的粗茶葉（未經精選過），每斤大約在40至60元之間；除去各种成本，每年大約有15%的利潤。我在廣州、北京、香港等地見識過從外形到湯水都与十八灣茶場不相上下的精選的“鐵觀音”和“十八仙”（上市的茶葉都經精選過，一斤粗茶可選精茶半斤至七兩），標价在300元至3000元之間。茶農的收益是如此之微，由經銷商到消費者之間，卻是天數般的暴利。

去秋我們訪問團到了江蘇某市，特地去參觀當地赫赫有名的茶壺博物館。一切都顯得煞有介事的鄭重，進門前，每個人都要佩戴上保安送來的出入證，并且嚴格按照指定的路線行進。博物館也真的布置得富麗堂皇，紅木仿古展柜上的一把把或大或小、或夸張或寫實的各式茶壺，在精心設計的燈光照射下，頓時身价百倍。館里一位副館長拿出“水上漂”作現場表演，館里名壺售价是300元至8000元不等；同事紛紛奔著“名壺收藏家”的頭銜，搶購“名壺”去了。我對笑得合不攏嘴巴的副館長問：“有‘孟臣’壺嗎？”副館長漠然：“什么？孟臣？似乎有這個小鎮，似乎在宜興那邊。”我挖了他一眼，默然走開了。真可悲呀，堂堂集文化之大成的博物館的副館長，居然不知“孟臣”是何出處！———孟臣，明代著名制壺大師。孟臣所制的茶壺，線條簡洁，造型古朴，最具技術特色的是“三山齊”的設計，即壺嘴、蓋尖、壺把三點成直線。此后，從明代到新中國成立之后的上世紀五十年代，孟臣的后代、鄉人，都以其名燒制茶壺并在江浙、上海等地設鋪號。

在某市某著名茶館，必須購買門票才能進入，喝一盅茶就要有二十一道儀式或表演：焚香淨坐、天泉沸騰、淋霖甌杯、觀音入轎、觀音入宮……直到細聞幽香、品啜甘霖等等，全程達半個多鐘頭，既有虛張聲勢的雜耍，又有裝神弄鬼的把戲。眼下許許多多所謂的“茶文化”，無疑是要將茶由大眾飲料而變成神壇上的供品，變成奢侈品，變成寵儿和玩物。這是對我國已經有2000多年歷史的真正茶文化的大歪曲、大倒退、大抹黑。喲，我終于明白了：

以文化為幌子，行奸商的暴利之實！

像前面所說，我是因為感恩———我從小到老都是在茶水中泡大的，所以我寫茶。歌頌是為了感恩，批判也是為了感恩。由作品主題的提煉，靈魂的深化，《茶王》已顯然不能夠充分地表達我對茶的呵護和熱愛，于是，在寫完初稿的那一刻，我將這部長篇定名為：《茶道無道》。

（編輯：健健）