我的一九六八

第二天早上醒來，躺在被窩里仔細打量我們住的房子，這其實不能叫房子，准确地應該叫草棚

梁云平／著

我揣著奶奶給爺爺捎的几盒大前門香煙和兩斤腊肉，去從化看爺爺。那時候去從化要坐長途汽車。我五點多鐘就起身，在長途汽

想不到這居然是我与爺爺的最后一次見面，半年以后，我正在海南島的深山老林里開荒种橡膠，收到晚到七天的電報說爺爺病重，要我速回。我即刻啟程，披星戴月水舟陸車赶回廣州時，爺爺已經永遠地离開了我們。我好后悔怎么不在分別的時候好好地看看爺爺，好把爺爺的音容笑貌永遠地記在心里，那時怎么沒有跪在地上，給爺爺磕几個重重的響頭。

海口市逗留

1968年11月8日，太古倉碼頭上挂著大幅橫幅“熱烈歡送廣州知識青年到海南島屯墾戍邊”，鑼鼓喧天，彩旗招展，鞭炮齊鳴，歌聲、掌聲、鑼鼓聲、鞭炮聲、抽泣聲、口號聲交匯在一起。喇叭里傳來了毛主席語錄譜寫的歌曲，一群有組織的小學生在老師的帶領下呼喊著口號：堅決響應毛主席的偉大號召！

汽笛一聲腸已斷，船緩緩地离開了碼頭。再見了，爺爺奶奶；再見了，母校；再見了，廣州。十七歲的我，就這樣開始了人生的第一站。滿載著廣州知識青年的紅衛輪，駛向了一望無際茫茫的大海。從此我們离別了少年時代，走向社會，突然邁入了成年人的行列。

在海上顛簸了三十多個小時以后，紅衛輪船駛到了海口的秀英港。我們踏上了海南島的紅土地，吐一口輪船上令人作嘔的濁气，吸一口海南島充滿亞熱帶气息的清新空气，确實令我們精神振奮。与親人离別的憂傷，离別廣州的惆悵暫時离開了。

秀英港的碼頭上，聚集著一大群人，敲鑼打鼓，在歡迎我們，帶隊的把我們領到海南農墾衛校安頓下，說是明天農場來車接我們，今天晚上就住在這里。

离天黑還有半天時間，我們決定去海口市區逛一逛。問清了路線，我們沿著秀英大道往海口市區遛遛達達的走著。路兩邊是一排排挺拔的椰子樹和大片大片的木麻黃，當地人告訴我們那是防風林帶。

在路邊有一群女工在加工椰子，她們拿著砍刀，在砍椰子厚厚的椰衣和硬殼，托托托几刀就把椰子的硬殼去掉了，手上仍然是一個完整的椰子肉球。她們說把椰子硬殼去掉以后，就可以把椰子肉加工成椰子絲，椰子條，椰子醬。海口市不大，說得刻薄點就是一條馬路一座樓，一個警察看兩頭，一個公園一只猴。盡管我們遛達得很慢，也很快就逛完了，于是回農墾衛校吃飯睡覺。

第二天早上，農場接我們的卡車來了，上車以前就宣布了分配名單，把我們四十多人分到兩個生產隊，彭生、李小平、楊永朗、余步青和我等十來個人被分到六隊，何海島、丘辛敦等被分到五隊。按隊上車，我們七手八腳把行李裝上汽車，坐在高高的行李堆上。司机囑咐我們不要坐得太高，小心被橫穿公路的電線割掉腦袋，他說前几天就有哪個農場的知識青年因為坐得太高，被電線割掉了腦袋。我們覺得他在講笑，哼哼呀呀地胡亂答應他。那司机見我們不相信他的話，搖搖腦袋上了駕駛室就開車起程了。

六隊的干部、工人以及他們的家屬子女敲著鑼打著鼓都在路邊歡迎我們，我看見其中還有几個穿著舊軍裝，挎沖鋒槍的，全副武裝的人。他們熱情地幫我們把車上的行李搬到茅房里，又很熱情地帶我們去沖涼。隊里的食堂已經給我們准備好了飯菜，好大一盆炒豬肉，那盆比我奶奶洗衣服的盆還大，那豬肉熱騰騰香噴噴，可是我們都沒有吃的欲望。何況那豬肉一塊塊有乒乓球大小，白生生的沒有擱醬油，肥的多瘦的少，連挨也不想挨。胡亂吃了几口，草草洗刷了一下，打開行李就上床睡覺。

第二天早上醒來，躺在被窩里仔細打量我們住的房子，這其實不能叫房子，准确地應該叫草棚，頂子是茅草搭的，就是把茅草用細竹棍編成一片一片，再像擺瓦似的擺到粗樹枝做的橫梁上，從房頂一直擺到离地面一米來高，姜黃色的茅草里還夾著絲絲青葉。牆也是泥巴糊的，看得出來，有些地方還是濕的。出了茅草棚，看見圍著我們這棟茅草棚挖了一條寬約一米，深約半米的壕溝，每間宿舍的門前擺了几塊木板當橋梁，我們正在望著這護城河發愣。

（編輯：健健）