作者：李成

對物的迷戀，或許是人在童年必經的一個階段。我在童年，就有很長一段時間非常喜歡一些小物件。我不知道為什么對那些小物件有那么大的好奇心和專注勁儿。也許是人一生下來，因為對這個世界感到陌生而對一切都產生濃厚的興趣吧。

我在很長一段時間都很喜歡槍。各种各樣的槍我都喜歡。我特別

到了十歲左右，我就會做可以打火藥的槍了。這种槍有几种做法，一是把子彈殼綁在箍成槍形的鐵絲上，用一枚鐵釘彎成槍栓，套在扳机上，一扣動，鐵釘就撞擊彈殼，將火藥撞響；一种是將一節節自行車的鏈條綁在一起，把自行車車條上的螺帽擰下來，嵌在鏈條孔里，用一截鋼絲做成撞針，這樣的槍可以打火柴。火柴頭一被撞響，火柴棒飛出去了，這是最好玩的自制玩具，但是也容易傷人，每每為大人所禁止，因此，我們都是暗地里做好，收藏得嚴密，只在沒有大人的場合才拿出來玩。

除了造槍，讓我著迷的事是做電線開關。用几塊鐵片，一片木塊，仿照隊里的電閘做一個開關，釘在牆上，然后把家里的廣播線剪斷，分頭接在自制開關兩頭，一扳開關，廣播就沒聲了；一合上，廣播又開始，因此，我似乎有了一种掌控的力量，心里就特別得意，一得意，就翻來覆去地弄，弄坏了，就再做一個，樂此不疲。

對廣播，我也十分好奇，不知道它為什么會響，會傳出聲音。因此我總要爬到牆壁上，把廣播前后左右地翻看；用手去触摸它中間的唱針。這樣還不過癮，還要把它拿下來，拆開；有時拆開就再也合不上了，一只廣播也就廢了，只好再買新的。那時，同學們中間還流行做小廣播，在一個用過的潤膚油盒子里，放上一塊碎的吸鐵石———從廣播上敲下來的吸鐵石和几根漆包線，纏在一起，接在廣播線上，似乎還真能听到細細的廣播聲。

我總是興致勃勃地制作這樣，制作那樣。除上面提及的之外，還制作過釣魚竿、水煙筒、擊水槍、鐵環、滑輪車……還有總是沒完沒了地搜集鞭炮，一有空就拿出來放。說起來，我都感到慚愧，我覺得我那時都有點“物”迷心竅。現在想來，真有點匪夷所思。

許多物件還引起我無端的聯想，家里的一幅畫，甚至衣飾上的一個圖案，都令我沉湎其中，浮想聯翩。有一次，隨著人們去觀看村上的文藝宣傳隊流動表演，人散后，我拾到一個小圓盒，盒里裝著几根橡皮筋、几顆玻璃球和几根頭發夾子，我猜想這一定是某個女孩丟下的，我把玩著，一邊就要想：她長的什么樣呢？她現在在哪里？她為什么要收藏這些東西呢？她把它們弄丟了，是不是也很著急？……后來，我在看法國的電影《艾米莉的奇妙命運》時，發現艾米莉也拾到了類似這樣的盒子，并想方設法將它交給了盒子的主人，讓當年的小主人一下子回到了過去的時光。我就想，可惜我當年拾到的那個小圓盒早已不在了，不然，或許我也一樣可以找回失去的時間吧？

（編輯：健健）