□莫依慈
《羊城滄桑》版的美文《一丈三尺六》,又勾起了我輩“衣”的回憶。文中描述的實屬上好人家,但通街的芸芸眾生比文中描述的“穿”得更窘,我試續一下這“一丈三尺六”的外傳如何。
今時今日最慳的老阿婆,都四季衣裳齊全,睡衣、休閑服、“飲衫”、標准內衣,一樣都不少。上世紀用布票年代,持家的主婦開門愁“吃”、關門愁“衣”,記得我外婆天天念叨:“折墮囉,穿竹穿肉……出路無新衣,落雨無替換……”一丈三尺六對付穿衣問題,除了用“新三年,舊三年,縫縫補補又三年”和“老大穿短交老二,老三老N……”這兩條“計仔”遠未搞定,內衣褲、抵冷衣褲,就似頻向主婦出招的江湖比武會一樣考她們的功力。
聰明的主婦日夜接招終于想出一條好“計”,買不用付布票的男士用大手帕來做拼裝衣褲。當年男士用的大手帕約有1.2市尺×1.2市尺,如今雖難覓蹤影,但當年間間雜貨鋪有售。要做拼裝內衣褲,宜專挑价廉質厚圖案少的來買,依稀記得似是4角2分錢一條,高檔的6—7角至1元多都有,但那些又白又薄反而不合用。為了完成全家人的內衣褲工程,母親和外婆雙劍合璧,動靜結合———母親奔走各雜貨鋪買花式价錢合用的手帕,是“行功”;外婆花白的發髻上綁上爛架的老花鏡,插上針線,黃蜡團上插十几支待穿的針,盤上老腿飛針走線是“坐功”;我負責穿針,于是拼縫工程挑我不用上學、可以去排隊買菜的周末開工。外婆先用粗針線把手帕拼成一大幅,再裁剪密縫成一件件唐裝對襟內衣“孖煙通”,破舊的衛生衣蒙上手帕面料,成為新“夾衲”,剪下的布料邊腳,由我打雜剪成三角形,再拼成“百家衣”、“枕套”、“窗帘”……再碎的纏成團,便成為當年的“百洁布”,絕對環保無浪費。憑著外婆、母親的汗水、操勞、智慧、精算和巧手,一家人總算有了內衣褲、睡衣。主婦們一傳十地取經抄襲,我大膽估計,穿過拼裝手帕衣服的朋友,肯定覆蓋半個廣州。有一年鄉下親戚看見外婆的“杰作”,愛不釋手,外婆送了兩套給她們,她們欣喜似今天中大獎。不用穿這种衣服的朋友,當年多數有港澳的至親大包寄回來的舊衣服支援,才免去這磨人的“工程”。
外婆又想到買便宜的線手套,拆下來自己染成鮮艷的顏色,織成全家冬天的圍巾、線褲和線背心,讓我們饑寒的童年添加了許多色彩。這個月是她仙逝的42年忌辰,我腦中泛起這滄桑的積淀,我又仿佛看見外婆戴著殘破的老花鏡,粗糙的手戴著頂針,在15瓦的燈下飛針走線……我起身走進衣帽間,1人多高的衣柜有多到几百件的各种質料的衣物,我呆望著這些五光十色的質料,心中有的是怀念、酸楚,又充滿感恩。
我祈望年輕的朋友們听了這個衣服的老故事,一定要惜福啊!

圖:再窘迫的日子,也會有開心一刻
(金陵/編制)