我早和家人說過了，如果我死了，千万別開追悼會，也不要搞什么遺体告別。

遺体告別，其實有點儿像尸体示眾。人老了，本來形体容貌都不雅了。即使西子潘安，老死之后，用防腐劑泡若干天，雖經尸体美容師來一番涂脂抹粉，悉心打扮，也實在沒有美感可言。這豈不是讓死者獻丑，活人受罪？又何苦如此？以后我死了，希望我的孝子賢孫千万別做這种事情。可以一死便燒，骨灰也不留。

骨灰這玩意，既非生活用品，也非可供觀賞擺設。當然，留或不留，悉听尊便。不過，我日后死了，可不必留。留來何用？放在家里，不單徒占空間，還會影響家人特別是來客的情緒。誰喜歡老對著這副迷你棺材？倘若寄放到公墓的骨灰存放室，對我也不妥。當今之世，活著還几乎處處講究等級，連宴會也得論官階大小分席次座次呢。死了，在不少角落，同樣等級森嚴，骨灰存放就是官室民室之分。官室之內又有部委級柜、廳局級柜、處科級柜以及等而下之的柜，按級存放，不得僭越。人在活著時，按他的專長、能力、貢獻等等不同來定級別、評工資，還有道理。死了之后，大家都是一把灰，還有什么差异呢？所以，一視同“灰”，平等對待，按化灰之先后依次擱放，不是更合情合理么？

有人說，你廖某現在級別不低了啦，死后排座次准沾便宜。這种按等級排座次的便宜，我廖某實在不愿沾，也不敢沾。

我這個人穿起龍袍也不像皇帝，若死后同大人物擺在一起，既會有辱人家的尊嚴，也會使我自慚形穢。如果我那個“灰”盒子正好擱在一位“馬列主義老太太”的盒子旁邊，她老是給我嘮嘮叨叨地“年年講、月月講、天天講”，我會不時心惊肉跳，我怎受得了啊？所以，不如把骨灰散盡，讓我魂游四方，豈不快哉！

廖冰兄1986.12.18