■ 章樂天

說一個人的生命巔峰“來得太早”，總包含著傷仲永式的惋惜。就像“兔子”哈利·安斯特朗，在那四部厚厚的小說里，他只在開頭以一名身手矯健的籃球運動員的形象讓人眼前一亮過，隨后就脫了韁似的踏上一馬平川的下坡路。他當過學生体育明星，在美國的學校里這看來是無上光榮之事，然而离開校園之后，他每一次被舊績重提，都透著好漢難提當年勇的諷刺，以及落花時節又逢君的悲涼。

約翰·厄普代克以平均10年一本的速度陸續寫完了《兔子，跑吧》之后的三部續集，比索爾·貝婁寫《洪堡的禮物》還多花兩年。賓州小城布魯厄當然不如貝婁的芝加哥那么有內容，能把赫索格或洪堡這樣的資深知識分子刺激得行為倒錯，哈利·安斯特朗不大能思考問題，支配他發達的四肢通常是欲望与本能，外帶一張漂亮面孔不停招來的引誘。他像一口填不滿的枯井，需要不斷地發動新一輪戀情，明知沒有結果，也不想負責任；對于他無底的欲壑而言，本質上受他憎厭的女人總是杯水車薪，其功能只是勉強維持住一种雄壯的男性自我想象。一般的女性如妓女魯絲·拜爾，哈利覺得憑自己的魅力讓她且愛且畏沒問題，而當遇到了有才華一點的，例如藝妓吉爾·彭德爾頓后，哈利的頭腦就敵不過，從而不得不訴諸男人先天的力量优勢，以求得挽回失掉的心理平衡，哪怕暴露內心深刻的自卑。

“兔子”系列從一開始就顯出一個宏大計划的態勢。1950年，厄普代克頂著西靈頓高中班長的頭銜邁向哈佛高材生的寶座時，相對應的，他書中的那只“兔子”也正經歷著人生最大的輝煌。在第三部《兔子富了》中，哈利年近半百，靠著岳父遺留給他的車行好歹當上了中產階級。父親用了一輩子的精力給他鼓勁，而經營了一輩子車行的岳父則在物質上把他推上了“事業巔峰”，他倒是把發達的賣車生意和早年的球星生涯相提并論，畢竟這些都不是奮斗的成果——他的奮斗都用在了對付那些有良或無良女性的誘惑上，用在處理和自己妻子松松垮垮的關系上，后來又用在与學會了吸毒的儿子的痛苦糾纏上。

“他天生一個敗者相”，這是吉爾給哈利彈琴唱曲時自編的詞儿，后面几句是“牙齒雪白如琅玕\，間間斷斷一整夜，他把溫柔處女吉爾奸。”哈利邊听邊在她的屁股上打著節拍，一面想：他以前是否這樣唱過，那韻腳可真是巧妙靈活。這畫面淫蕩而凄惻，聲色香味俱全，讓我們想起鴉片館、青樓或別的什么地方，多數沒有人生追求的男人与少數明白且認命的女人之間演出的戲劇。在系列的第一部《兔子，跑吧》中，總在“跑”的哈利還有些活力可看，隨著年齡的增長，他注意力的大半便轉給了所見到的每一個适齡女人，哪怕是普通的顧客，都會被他以泡妞老手的眼光一寸一寸地測定質量；另一小部分則交給了油价、儿子和國家大事——這位愛國者支持越戰，為阿姆斯特朗踏上月球、邁出“對人類而言的一大步”而興奮不已。然而反諷的是，他死在里根政府的末期，失業、通貨膨脹、欠債激增、“一切都崩潰了”的時代，美國人和哈利那顆脆弱的心臟一樣全線崩潰，接受敗者的下場。

許多人批評厄普代克的兔子世界缺少活力。上世紀六七十年代的美國本該風生水起：“嬰儿潮”一代闖入社會，移民地位提高，高級文化販子、新生代電影制片人躍躍欲試，青年在大街上高唱反戰歌曲——而到了厄普代克筆下，賓州小城布魯厄的風景透著獨善其身式的孤閉，一面倒地平庸著。哈利先后當過水果削皮机的推銷員，印刷厂的排字工，岳父車行里的職員，總在小圈子里打轉。他想過要求變，這男人從骨子里滲出的厭倦与頹廢，至少在第一部中還不那么明顯：他的好友、神父埃克利斯試圖用信仰挽救他；同時，他在离家出走期間為史密斯太太侍弄花圃掙點生活費，也算修身養性，很得老夫人好評。可是，就在他回到妻子詹妮絲身邊，似乎要開始正常生活的時候，他卻又一次莫名其妙地消失，心灰意冷的詹妮絲酗酒過度，失手把新生的女儿溺死。

還年輕的哈利也曾無奈地問母親：“我能有別的選擇嗎？”母親的回答是：“跑吧。离開布魯厄。我一直就沒弄懂你為什么又要回來。”但是跑去哪儿呢？等到“兔子”繼承了岳父的車行，總算當上了中產階級以后，以前的几次离家出走就成了幼稚往事，被他用做和妻子的前情人查利·斯塔夫洛斯聊天時的談資。

好似一曲美國版《琵琶行》，吉爾·彭德爾頓嘈嘈切切的歌謠可以被視為“兔子”系列最精彩的篇章之一。唯獨身邊缺少了矜持的江州司馬，而是一個過早達到巔峰的哈利·安斯特朗摟著他。他們的每一次同榻交歡都有如世界末日，淚水和体內銀白色的分泌物混到了一起，映出一個事業無望、婚姻無望、家族無望、名譽更無望之人的醉生夢死之心。兩人互問：你為什么哭？吉爾說“這世界太昏庸無道，而我又置身其中”，又說，一定會有更好的一個世界。哈利的回答經過了片刻的考慮：“唔，這話有道理。”他听不懂她的譴責，是不能，也是不愿。

（編輯：CY）