幽山

公園入門處兩側是林立的紅松，殘雪覆蓋的山林顯得冷峻靜穆。公園大門有些簡陋，原木搭建的指示牌上面寫著价格，一個車是20美元，不按人頭收費。

在入口處，我們到景區服務站取了份景區地圖。一輛公園內的大巴士在等候游客，如果你不愿意自己開車，公園內的巴士可以免費按照既定路線帶你游覽。我們因為之后還要去看Sequoia，特意租了4×4的丰田SUVHighlander。

因為冬季道路封閉，我們無法欣賞著名的Merced River。据說在開放的日子里，這條河奔騰而下，最終匯流成一面宁靜如鏡的湖水。但這個季節，只能遠遠地看到一條細長的瀑布。在沒結冰的支流里，我們居然發現一种細細的黑色小魚。

Yosemite的名字從何而來？說法之一是19世紀中葉，歐洲裔的美國人為了奪取這里的金礦，曾与當地印第安土著發生戰爭，因為土著特別剽悍，所以被白人稱為“Yohhe’mite”，意思是“Youare killer (你們是殺手)”——當然，印第安人最終還是敗了。另一個說法是，白人剛來時，和當地土著進行貿易往來，白人問土著的族長Tenaya如何稱呼自己，他答“Yosemite”。

HalfDome姑且譯成半穹頂吧，是优山美地的標志，其山一半為圓形，另一半為絕壁，如斧劈刀削，因而得名。千万年前地殼運動后形成的奇异山川，經過百万年的冰川雕鑿、切割与剝离，最后才形成如今我們所能見到的U形Yosemite Valley(优山美地山谷)。很多人將其翻譯為“約塞米蒂國家公園”，不過我個人卻喜歡台灣那邊的譯法“优山美地”，其實我自己更喜歡用的名字是“幽山”。來优山美地，就是為了看古木山谷、沼澤草甸、崗岩峰林、瀑布溪流、靈山秀景。

這里和即將去的Sequoia都可見巨大的樹种。這里共有三种類型的樹，分別是美洲杉（Sequoias）、香雪松（In-cense-cedars）、黃松（Ponderosa pines）。美洲杉几十人才能合抱。這些巨木有著兩千到三千年的樹齡，厚實的樹皮和酸性的汁液保證了其旺盛的生命力。据說以前人們為了感受樹之大，故意在大樹下挖個洞，汽車可以從中間通過；但是很快，這棵老樹被折騰死了。現在，所有這樣的巨樹都被圍欄圍了起來。

山中小動物很活躍，最常見的就是小松鼠，不太怕人，翹著大尾巴，前爪捧著落在地上的松果盡情享用。

吃過午飯，我們棄車步行，腳下是白雪覆蓋的厚厚松針。一個小時后，我們到達半穹頂腳下。事實上，山比我們視覺感受到的更高，站在這個巨岩下面，感覺像是進了一個城堡，有無數的人在高處窺探。半穹頂上有條可以攀爬的小路，我看過照片，非常刺激的。整個山谷中有數不盡的瀑水和湖泊沼澤，可惜冬季很多地方去不了。留點遺憾，下次再來。

冬季露營地都沒有了人，木屋上了鎖，廁所也僅開放一處，但是保洁工作仍舊一絲不苟。山里最著名的灰熊沒見到，加州的標志就是頭灰熊。鹿有不少，不怕人，可以离得很近來照相。但是景區內沒有人隨便喂動物，因為公園規定，游客不得擅自喂食動物。自己吃過的食品務必妥善保管，這一方面是對動物健康負責，另外一方面是為了游客的安全——山里的灰熊嗅覺靈敏，很可能會循著食物的味道出來。

出山的路也基本圍繞著万丈高的花崗岩繞來繞去，在我們后面，是夕陽中的半穹頂，呈現出迷人的金色，好像是帝王的頭盔一般。

值得一提的是，优山美地公園的姐妹公園就是中國的黃山。遺憾的是，黃山的標志——迎客松已經死了，換成一個贗品放在那里。過度的旅游資源開發對環境造成的傷害是巨大且不可恢复的。這也正是优山美地為什么只對旅客開放一小部分的原因，整個优山美地北部，到現在還是荒原的狀態，沒有人類去侵扰，保持著原生態的風貌。那里，植物、動物生机盎然。