———致《新快報》的一封信

■王云濤/繪

■向斯尹新快報：

你好！

在你創辦十周年之際，提筆給你寫下這封信。你不認識我，這沒關系。可我的爺爺，一位十年來一直在背后默默支持你的老人，我很希望能介紹給你認識。

我的爺爺是你的忠實讀者，毋庸置疑。每天，他都風雨不改地帶著你去茶樓喝早茶，邊看邊跟茶友討論熱點時事，以茶會友，以報論事。十年來，爺爺對你的訂閱從未間斷，家門前印有“新快報”字樣的報紙箱前后換了三代，一直負責給我家送報的小伙子如今也成為了主管人物……一位普通的老人，用他最平淡的方式，選擇自己的喜愛，鐘情自己的選擇，也撰寫著自己平凡的故事……

你知道嗎？一直以來，爺爺跟送報紙的小伙子都守著這樣一個約定：每天小伙子把報紙投遞到我家報紙箱后，務必要朝著我家的木門敲兩下，“砰，砰”，這表示報紙已經送達。收到這個信號，爺爺也會跟著附和，“好”，同時暗號結束。日复一日，年复一年，信守約定，小伙子風雨不改，老人家日日如是……

那一年里，送報紙的小伙子仍舊在每天清晨把報紙送達，然后是“砰，砰”的兩下敲門。這個約定，這么多年來小伙子都一如既往，只是，那一整年里，小伙子都沒再听到爺爺響亮的回應聲……

那是2005年冬的某一天，70多歲的爺爺突然昏倒在家，送往醫院后證實是腦血栓，經過一番搶救終于保住了生命，但疾病的后遺症讓他不能再像以前那樣活動自如。不要說讀報，就連正常的起居活動都很難自理。最終，爺爺接受了到外療養的安排，這一去，就是一年。

爺爺不在家的日子，奶奶依然堅持把你訂閱，還代替爺爺每天把你收好，放到報紙架上。她常常說，“那是爺爺最喜歡的報紙，爺爺回來一定要看的。”于是，陳舊的報紙架上整整齊齊地放滿了一疊疊的報紙……

春去秋來，療養的一年時間里，爺爺堅持鍛煉，從最初的只能靠輪椅生活，到自行站立，再到獨立行走，一步一步都來之不易。難以想象，那一年來，老人內心承受之重。爺爺的堅強，使得他在短短一年時間里迅速恢复。雖然行動不如以前自如，但已經可以搬回家里住了。為此，我們都很開心。

如今，每天清晨，爺爺都用微顫著雙手，捧著報紙，熟悉的身軀，一如既往地坐在他那張專屬的椅子上，時間一晃而過……事隔一年，那次疾病的后遺症仍然能在爺爺身上找到。現在的爺爺，因為活動不便，被奶奶嚴格禁止外出，就更不用說喝早茶了。唯一保留的權利，就是讀報。一杯熱茶、一份報紙，經常一坐就是一個上午。每每望著爺爺安詳而滿足的神情，我的心都會溢滿喜悅。而這一切似乎在暗示，療養的一年，老人無畏与堅持的背后，等待的，正是這一刻的宁靜。

相伴十載，爺爺怎么也算得上是你的老朋友了。不然，對一位老人堅持十年的訂閱，我實在找不到別的措辭可以代替。然而，相識十年，爺爺卻從未提筆，更未曾在你的頁面上留下任何文字，實在遺憾。正如眾多与爺爺相似的老人一樣，他們一直做的，只是十年如一的訂閱，還有默默無聞的支持。一直以來，他們的生活里處處有著你的影子，只是，他們從未留意。就像，与投遞員的約定，就像，讀報時刻的那份宁靜。這些沒有雜質的情誼，情真，意切。

這次，瞞著爺爺冒昧給你寫下這封信，只想把他的故事与你分享，只想告訴你，在你不知道的地方，有著這么一位老朋友，一直以來，与你相伴……《新快報》，祝你生日快樂！

（編輯：班尼）