■ 柳杰/文 逛逛/圖

我在尼泊爾買了本二手的保羅梭羅的《火車大巴扎》，看得津津有味，然后就到印度來坐火車了。我想，凡是看過這本書的人，對印度火車要么會心生畏懼，要么會充滿向往。我呢，是二者兼而有之。任何人讀了《火車大巴扎》，并且有了我上車前那些插曲，不可能不對印度火車戰戰兢兢。

先是在尼泊爾，尼泊爾旅行社的朋友告訴我，他們的同事去印度出差，坐臥鋪車，早上醒來發現鞋不見了，結果光著腳出的火車站。

從尼泊爾坐長途車去印度的時候，我旁邊坐的是從英國來的馬特和保羅，牛高馬大的身材，血气方剛的年齡，談起印度也是神色凝重，有鼻子有眼地跟我說：你要注意，印度有30%的坏人。不知道他們這統計數据從何而來。不過他們可不是光說說而已。到了印度邊境換火車去德里以前，他們反复問我：你有沒有鐵鏈子，你有沒有鐵鏈子？行李要鎖起來。沒有的話，赶快買一根。也難怪他們小題大做，車站外的市場上、車站內月台上的小販很多都賣各种規格的鐵鏈子，當然還有鎖。在候車室候車的時候，看到好几根鐵鏈子挂在各國來的背包客的行李上。

晚上在頭等車候車室休息的時候，知道我要去換錢，馬特和保羅把嘴湊到我耳邊，壓低了聲音問我，能不能幫他們也換一點。我說可以，馬特就慢慢站起身，裝作若無其事的樣子去洗手間掏錢。馬特回來以后保羅去，一模一樣的偽裝方式。兩個人都坐回我身邊后，眼睛看著別的地方，手從桌子下面伸過來，把錢給我：馬特給了我20英鎊，保羅給了100美元。我接過錢，環顧了一下燈光昏黃的候車室，突然覺得自己像是在二戰時期的里斯本，正在和盟軍的間諜接頭，周圍埋伏了很多化了裝的希姆萊的人。

等搞得草木皆兵，上了火車，在火車上度過了在印度的第一夜以后，才多少有些掃興地發現，就像說書人一筆帶過無聊的一晚時說的那樣：“一夜無話。”更別說保羅梭羅那些奇遇了。大概得感謝事先被注射過的那一万多針預防針吧？屁股都打腫了，弄得“城池”固若金湯以后才上床睡覺。但是想來功夫也沒有白費，因為我的臥鋪對面的印度人睡覺的時候，鞋的确是擱在倒挂在車廂頂棚的電風扇罩上的！只是苦了馬特和保羅，他們的臥鋪太小，他們必須從膝蓋以下截肢才能睡下。馬特還胖，半個身子在臥鋪外。

后來從孟買去果阿、從果阿去卡拉拉邦的時候都是坐的火車，履險如夷，依然如故。旅行的便捷、舒适也并不比中國的鐵路差多少。真正給我留下深刻印象的是印度的鐵路系統超過中國的地方：華麗的孟買火車站；專門為外國旅客服務的售票窗口；便利的電腦聯网火車票預售系統，出售60日內全國各地出發的車票……

印度鐵路官方网站http://www.indianrail.gov.in/index.html

（編輯：CY）