1967·1·15“走吧”
“我們渾身都濕透了,顫抖著站在异鄉的海岸上。”
他怎么會踏上這只偷渡的船?
閃回
1966年。
8月的一天,馬思聰頭頂“牛鬼蛇神”的高帽子,脖子上挂著兩
塊硬紙板,學生們讓馬思聰手拿一只破搪瓷盆作為“喪鐘”,邊敲邊走,說這是“敲響了資產階級的喪鐘”。
一日,馬思聰在草地上拔草,一造反派走過來,粗暴地指著馬思聰呵斥:你還配拔草,你姓馬,只配吃草。
11月28日,中央人民廣播電台對台灣和海外僑胞廣播開始曲,停止播放《思鄉曲》,改為陝北信天游民歌《東方紅》。
馬思聰万念俱灰。
1967年,中國歷史上嚴峻的年頭。1月15日,星期六,(廣州)新洲漁輪修配厂的厂休日。當夜幕降臨的時候,何炳權潛入“002”號內,把船開出位于廣州東南郊的工厂碼頭,駛入珠江中。在事先約好的几個秘密點,何炳權把偷渡者一一接上船。經黃埔,出珠江,“002”號入伶仃洋。
偷渡者們各怀心事。船上13人,共五家,出于不同的原因,逃往香港:第五家共四口人,夫婦倆加一儿一女。丈夫50多歲,個子魁梧,眉清目秀。
他,《思鄉曲》的作者。每當北京的中央人民廣播電台對台灣廣播,總是把他的《思鄉曲》作為序曲。
他,《中國少年先鋒隊隊歌》的作曲者。他為郭沫若寫的詞譜曲。這首歌,是解放后中國大陸每一個孩子都會唱的。
他,全國人大代表,全國文聯副主席,全國音樂家協會副主席,中央音樂學院院長、教授。
身心處于极度疲憊和失望中的馬思聰,終于同意了小女儿馬瑞雪的安排,他說出了兩個字:“走吧。”
在朦朦朧朧之中,“002”號在香港大蓮山附近靠岸。“我們渾身都濕透了,顫抖著站在异鄉的海岸上。”
……
直到1967年4月12日,美聯社華盛頓電訊,作如下報道:
“美國國務院12日公布,北京中央音樂學院院長馬思聰逃出中國大陸,來此避難。目前在紐約。”
此后不久,馬思聰在紐約公開露面,在寓所接待外國記者,發表了題為《我為什么离開中國》的講話。原文如下:
“我是音樂家。我珍惜恬靜、和平的生活,需要适宜工作的環境。況且我作為一個中國人,非常熱愛和尊敬自己的祖國和人民。當然,我個人所遭受的一切不幸和中國當前發生的悲劇比起來,全是微不足道的。‘文化大革命’在毀滅中國的知識分子。我和許多党內外多年以來雖然不是一直掌權但畢竟是起過很大作用的人的遭遇是一樣的。去年夏秋所發生的事件,使我完全陷入了絕望,并迫使我和我的家屬成了逃亡者,成了漂流四方的‘饑餓的幽靈’。如果說我的行為在某种意義上有什么越軌的地方的話,那就是我從中國逃跑了……”
從此,馬思聰被定為“叛國投敵分子”;
從此,馬思聰的不少親友受到牽連;
從此,馬思聰的全部作品被封禁;
從此,馬思聰———這顆中國的音樂明星,在中國大陸樂壇上消失了……