
上圖:美國"阿波羅"登月計划的成功之處,在于研究出了可靠的大推力火箭,保證了登月的安全進行。
在月球遙望地球,我看不到任何國界
,我覺得地球就是一個整体,我的整個思想也就開闊了。
——尤金·安德魯·塞爾南(最后一位在月球上留下腳印的人)
1972年6月
美蘇之間在登月項目上的競爭,實際上可以看作是冷戰時期美蘇爭霸的需要,是國際政治的需要;但是,這一大批航天精英的努力以及取得的巨大成功,卻絕不能因為動机的原因而抹殺。從好的方面看,恰好是美蘇之爭,拉開了人類探月之旅從幻想走向現實的大幕。
開局:月球站的嘗試
美蘇之間的競爭如此的激烈,几乎總是同時向月球發射火箭。1958年8月美國第一次用“尤諾”號運載火箭發射了“開拓”者月球站,9月蘇聯用“東方”號火箭發射了“東方—1”號月球站,美蘇兩國的發射都失敗了。
10月11日美國進行了第二次嘗試,發射了“尤諾”號,第二天前蘇聯也發射了第二枚“東方”號,兩國的發射都沒有成功。11月8日美國再次發射“尤諾”號,又失敗了。
1959年12月華盛頓決定停止這种競賽。而前蘇聯的著名設計師科羅廖夫還在一次次地試圖把月球站發射上去,但是他一次次地失敗了。截至1965年底前蘇聯共發射了21個月球站,其中一些炸毀了,一些從月球旁邊飛過了,還有一些到達了月球,但是碰坏了,不能發送任何信息。
中盤:美國領先一步
后來才知道,這不過是登月大戰前的序曲。在加加林進入太空美蘇開始認為,把自動儀送上月球已沒有什么价值,只有將人送上月球才算真正戰胜對手。
美國動用全部物力和財力來實現這個目標。航天工業的巨頭波音公司、洛克希德公司和羅克韋爾公司得到源源不斷的巨額資金,它們打算在1970年之前將美國人送上月球。
美國很快便取得了初步成果。從1966年8月起開始實施月球研究計划,一年內發射了5個觀測站,它們提供了有關月球表層的充分數据。從1966年2月起開始對無人駕駛的“阿波羅”號飛船進行近地軌道的飛行試驗,美國正是打算用這种飛船完成登月計划。1967年1月“阿波羅”號飛船在做地面試驗時發生火災,3名宇航員全部被活活燒死,這使美國實現登月計划的時間推遲了一年。1968年10月宇航員開始駕駛“阿波羅”號飛船,美國人就要登月了。
1964年8月蘇共中央和部長會議正式批准了登月計划——在1968年將兩名宇航員送上月球,其中一人要在月球上實現行走。
1967年3月和4月從拜科努爾航天中心向近地軌道發射了“宇宙-146”號和“宇宙-154”號兩艘無人駕駛飛船進行試驗性飛行。隨后應向月球發射飛船,但是1967年9月和11月運送飛船的“質子”號火箭接連發生了兩起事故。到1968年3月才順利地發射了飛船。
蘇聯越來越遠地落后于美國。要想縮小這种差距只有借助于美國人的失敗。
收官:蘇聯失敗告終
到1969年7月20日“阿波羅-11”號成功登月之時,蘇聯人發射的又一枚N1火箭卻在起飛時爆炸了,不過莫斯科還是希望,蘇聯宇航員即使不登月,也應當環繞月球。1969年8月發射了“探測者—7”號,本來蘇聯的兩名宇航員做好了載人飛行的准備,但是在起飛時上面只放了人体模型,在沒有安全保障的情況下誰都不敢派宇航員去冒險。
蘇聯沒有放棄對N1火箭的試驗。1971年夏天進行了第3次發射,它向上飛行了500米,就拐了個90度的彎,落在荒無人煙的草原上。這种火箭的最后一次發射是在1972年11月,升空后僅僅堅持了107秒就爆炸了。國家領導人對N1火箭的一再失敗十分惱火,盡管后來對N1火箭進行了改進,并制造好了5枚,但是一枚都沒有發射。
總的來說,美國和前蘇聯開展的月球探測活動除了讓人們激動万分之外,几乎沒有帶來任何經濟效益,正因為月球探測費錢費力,華而不實,因此自1972年美國“阿波羅”計划完成后,月球探測陷入低迷狀態。1972年12月美國對月球進行了最后一次考察,從此結束了自己的登月計划。
人類首次登月
飛鷹號生死3分鐘
1969年7月20日下午3點17分,在休斯敦的航天飛行控制中心,人們終于听到了“阿波羅-11”號飛船指令長尼爾·阿姆斯特朗那兩句讓整個世界等得有點不耐煩的話:“這里是靜海。飛鷹號已經著陸。”公眾所不知的是,“阿波羅-11”號飛船的登月行動曾經瀕于災難的邊緣。
死亡區間
最早的危險信號出現在登月艙距离月球表面僅6000英尺的時候。當時,登月艙正向月球做著陸前的最后“沖刺”。艙內計算机顯示屏上的黃色警示燈忽然開始閃爍。“程序警報。”阿姆斯特朗脫口道。坐在他身旁的布茲·奧爾德林敲了一下顯示板上的一個按鍵,向地面控制中心報告說:“1202。”
根据規則,1202警報代碼是指登月艙的計算机隨時可能死机。地面指揮員貝爾斯作出了一生中最大膽或許也是最草率的決定,他通過頭上戴的話筒其他控制人員說:“這個警報不礙事,一切正常。”
盡管計算机正閃爍著警報信號,但它仍能向宇航員面前的控制板輸送速度和高度的正确信息。登月艙安全渡過了“死亡區間”。
燃料告罄
然而阿姆斯特朗和奧爾德林還沒有擺脫險境。地面指令員查利·杜克向“阿波羅-11”號發出了一個簡短的提醒:“60秒。”實際上杜克是在用暗語告訴阿姆斯特朗:“下降引擎所剩下的燃料只夠工作60秒鐘。”
又過了令人難耐的10秒鐘,終于傳來了奧爾德林的聲音:“打開接地燈。控制模式換至‘自動’擋。關閉引擎臂。”這是人類在地球以外的星球上第一次說話。阿姆斯特朗立即打斷了他,用普通人更易理解的話說:“這里是靜海。飛鷹號已經著陸。”
(編輯:日京)