■李丹/文 瑞士旅游局/供圖

在瑞士采爾馬特火車站遇見王石，他一身背包客打扮，胸前背后挂著一小一大兩個行囊，伸著脖子舉著相机在東拍西拍，一派菜鳥級攝影佬的天真模樣。

這位中國房地產行業的領軍人物、万科的董事長，近年來在登山界成績顯赫：52歲成功登頂珠穆朗瑪峰，至今保持著國內登頂珠峰的最年長者紀錄；54歲完成了攀登世界七大洲最高峰和徒步到達南北极的探險。

此次，作為“瑞士旅游形象大使”，王石在完成對瑞士最高峰杜富爾的登頂后，打算探訪阿爾卑斯的另一座著名山峰鐵力士。

在北行的火車上，王石很健談，對我們有問必答。

极限運動是中產的一种生活方式

記者：估計這是您被人問得最多的例牌問題，但我還是要再問一次——您為什么要登山？

王石：沒有為什么，只是喜歡。登山是我的一种生活方式。

記者：經濟學家張五常先生曾將您攀登珠峰評价為“傻里傻气的創作”——他說，這种創作的本質是，只要自己欣賞，想做，于愿已足，可以沒有任何回報，也不需要外人欣賞。但我們平時听得比較多的一种議論是：王石那樣的大企業家玩什么登山？恐怕是做秀吧？他真是憑自己的本事登山嗎？

王石：呵呵，這种說法我也經常听到，2003年我登珠峰的時候，就有很多人說，哎喲，王石居然登上去了！是讓人給抬上去的吧？

有這類誤解，可能因為他們對我這方面的了解，只限于珠峰登頂之類的片斷，而不知道，我接受過嚴格的專業訓練，在2001年已經獲得國家登山運動健將；一年當中我有6個月左右呆在高海拔地區，至少兩個月進一次山，至今已攀登了20多座雪山。

還有個原因，是极限運動在中國尚未普及。像攀登雪山，以前屬于“為國爭光”的運動員的事，現在開始民間化了，也被認為僅僅是年輕“驢友”們的活動。但在歐美，极限運動是中產階層很普及的人一种生活方式，登山、航海，玩這些的很多是企業家、銀行家、律師，他們當中有些人做得非常出色，比如美國甲骨文公司的董事長埃里森，一生酷愛航海，率領他的團隊奪取了9次美洲杯帆船賽冠軍。

記者：那您是什么時候開始喜歡登山的呢？

王石：從十几歲起。你知道那個時代的英雄有兩种最火，一是登山健儿，二是乒乓運動員，而前者更具有神秘感和英雄气概，于是，攀登珠穆朗瑪峰就成為我的少年夢。家鄉廣西多山，我從初中開始登山，后來到部隊，到大學，到工作，一直在登山，一直愛登山。

真正決定接受正規訓練去攀登雪山，是在1999年以后。說起來契机還是生病：1995年，我左腿突發劇痛，醫生診斷為腰椎骨長了血管瘤，有可能導致下肢癱瘓。听到診斷的第一個念頭，是癱瘓之前我一定要去趟西藏，我要看看珠穆朗瑪。

我就去了西藏。在西藏，遇到了兩個登山家，聊起我的情況，他們說你不是很喜歡登山嗎，山就在那儿，何不趁著還沒癱瘓，去登你喜愛的那些雪山呢？

我豁然開朗。心中目標清晰，開始接受登山的專業學習和訓練。在1999年5月，成功登上我生命中的第一座雪山——昆侖山脈的玉珠峰頂峰，海拔6178米。

過程比登頂更重要

記者：那時候，登山并不是您的主要生活方式吧？是否稱為您生活中的目標更恰當？攀登一座座高山，挑戰一個個极限……

王石：你說對了。開始几年，登山對我來說，意義就在于登頂的那個時刻，所以那些年我很在意登頂啊高度啊等等。我給自己定下“７＋２”的目標，就是登頂七大洲最高峰，徒步到達南极和北极。

記者：“７＋２”代表著极限探險的最高境界，至今全世界完成此項壯舉的也不過10人。您實現得似乎很順利，在4年內完成了所有目標，當時您最大的感受是什么？自豪？

王石：哪顧得上什么自豪，每次登頂時我只有一個念頭——赶緊下山！登頂只完成了登山的一半，而這時人已經精疲力盡，所以，下山時更容易有危險。我就想著，一定要活著回去，不要有多余動作，一定要頭腦清醒！

回到城市后，想起來會自豪一陣子，但這很短暫。“7＋2”完成后，我有些失落，不知還有什么更刺激的目標。但慢慢地，我的心態開始變化，更加在乎過程中的感受，登山的過程，旅行的過程。去年瑞士旅游局邀請我到著名的馬特洪峰做山間健行，但未安排登頂，我開始覺得很遺憾，但正是因為沒有登頂這個目標，我得以輕松悠閑地逛山，充分領略阿爾卑斯山的种种美妙風景。你知道，在瑞士山區健行，不但能看到很美的自然風光，還能看到人類文明和自然之間的完美結合……想起以往登山都是以登頂為唯一目標，匆匆走過，錯過了路上多少好風光，不禁覺得，那樣才是遺憾啊。

此后爬山，登頂啊高度啊就不再是目標，而享受山間風物，親近自然，變成更重要的事情。到每個國家，我都登一下這個國家的最高峰，一個國家一個國家這樣慢慢走，和這個國家的風俗人文結合起來……登山帶給我的，不是一時的興奮或自豪，而是健康丰盛的人生。

不需要刻意去扮演角色

記者：您登山帶“跟班”嗎？

王石：我出門從不帶助手、秘書，更不用說登山了。你想想，每次上山，每人都要背自己的兩瓶氧气，每瓶4公斤，這個不可能有人幫你背的。另外8000米以下我還帶相机，8000米以上只帶氧气，此外一張紙都多余。如果我登山帶隨從，到時候誰照顧誰啊？

記者：很多人將企業家登山理解為出于釋放壓力的心理需求，但您讓我覺得，您登山与做什么工作

無關，似乎您生來就是要登山的，可回到城市里，您又是運籌帷幄的企業掌舵人，對這樣兩個角色，您怎么看呢？

王石：在我看來好像沒多大區別，進了山，我每天都要接听公司的電話，解決一些問題；在公司里呆著我也要做登山訓練。其實，每一個真正熱愛生活的人，都不需要刻意去扮演角色。既然做了企業，就盡可能去做國際一流的企業；喜歡山，去親近它就是了。

還有啊，對我來說，登山不是心理需求，而是生理需求。

記者：比方說？

王石：比方說，攀登雪山的人，在高海拔地區呆一兩個月，下來后身体會有一种很特別的通透感：我每次登山后回到城里，感覺真是好极了，血管脈絡非常舒暢，人非常輕盈透亮，仿佛自己身体是透明的……那是真正的神清气爽，我以前從沒体會過的。那樣的感覺可以持續兩個月，但慢慢地，坐在電腦前，就覺得脖子、腰椎哪儿都不舒服，渴望回到雪山上。

放棄比堅持需要更大勇气

記者：登山給您的最大收獲是什么？

王石：每一次登山的過程對我而言都是一次修煉。登山讓我明白：人一定要知道哪些事情可為，哪些不可為，哪些事情可以炫耀，哪些不可以。一定要給自己留余地，一次不行有第二次，不要和大自然較勁。有時候放棄比堅持需要更大的勇气和毅力。莽撞的勇气付出的是生命。放棄了，還會有机會，山總在那儿。

（編輯：yu）