那次采訪結束沒多久，1994年6月7日，丹尼斯·波特就去世了。引用他自己在訪談結束時說的話，那是“說出我最后語句的一次机會”。
●采訪時間：1994年3月15日
●采訪對象：梅爾文·布萊格（作家、電視主持人）VS丹尼斯·波特
●采訪背景
丹尼斯·波特，英國
著名劇作家，被譽為鬼才編劇。作品包括《天降財神》（PenniesfromHeaven）；《硫磺石与蜜糖》（Brimstone&Treacle）；《高爾基公園》（GorkyPark）等。
●采訪金句
（關于癌症）
“我給我的癌症起名叫魯伯特，這樣我就可以跟它更親近。”
（關于抽煙）
“我熱愛點燃這根飽含快樂的小小圓柱。”
癌症，情人節的小禮物
梅爾文·布萊格（以下簡稱梅）：你是什么時候發現自己得了癌症？
丹尼斯·波特（以下簡稱丹）：情人節那天。像一個小禮物，又像突如其來的一個吻。
我一開始是不太相信的，因為在此之前我就經常不舒服，也不幸被醫生誤診過許多次。從某种意義上講，當病情确診時我甚至松了口气。二期胰腺癌，已經擴散到肝臟，据我所知那已經沒救了。化療与手術都不再适用，我只能一直服用止痛藥。至今我仍在工作，因為有嗎啡。病痛讓人精疲力盡，但我發現自己還可以在凌晨5點就坐在桌前。我還為自己制定了好多頁計划，每一天我都能按計划前進。
我為知道我病情的朋友与家人感到難過，顯然他們經歷的痛苦要比我多。不過我也發現，很多時候你以為自己知道某件事，其實不到真正發生的時候，你是不可能理解是怎么回事。
我們都知道自己最終要死，但我們仍舊還自己的貸款，做自己的工作，來回奔波，像對待永恒一般地做著某些事。我們也容易忘記，我們只能在當下定義自己的生活。我的意思是，不管我們有多渴望回到過去，那都是不可能的。過去存在于我們的記憶里，我們無法真正重新踏足那些日子。而未來是可以預測的。然而不幸的是，對絕大多數人來說，多數時候他們對未來的向往反而局限了自己。另外，未來也有它的不可預測性，那是我們所不明了的。你能把握的就只有現在，“現在”如此地明晰，以至讓我如此平靜。我贊美生活。
我在羅斯工作時，在這個季節里，我的窗外滿是怒放的花朵。在西部，花開的季節要來得更早。那是一棵梅子樹，它開的花有點像苹果花，不過是白色的，看著這樣的美麗，一句“喔，花開得真漂亮”根本無法表達你的心情……上個星期，我寫作過程中，透過窗戶看著那些花朵，它們是那么地洁白、熙熙攘攘、無比燦爛，而我看到了這一切。在我身上發生的事情，似乎變得無所謂了，又似乎變得更重要了。這种感覺只可意會不可言傳，你需要親身去体驗。我對說教沒興趣。事實就是，只要你看到了當下，你將贊美它。
我給我的癌症———最主要的那個———胰腺癌起名叫魯伯特，這樣我就可以跟它更親近。
寫作來自成長的過程
丹：你不介意我抽煙吧？我的意思是，我經常抽煙，但是……
梅：我為何要介意？
丹：今時今日的人們都介意，你抽個煙都不得不緊張兮兮的。
梅：是的，我成了個吸二手煙的。
丹：感謝上帝，我不用再去美國了。在美國，你從口袋里掏出把槍都沒人管，掏出支煙卻被人說三道四。我吸起煙來一支接著一支，因為根本沒所謂……我再也不能吞咽食物了，我不能吃飯，因為我的消化系統完了，但我可以喝東西，喝那些含有恐怖化學物与礦物質的東西，不過我可以再加點料，那些含有膽固醇的東西……哈哈！我現在可以隨心所欲了。至于香煙，我熱愛點燃這根飽含快樂的小小圓柱。
梅：有一件事經常被人提及且津津樂道：來自勞動階層的人卻去了牛津……你認為你作品中的主題是源自你的童年經歷，還是出自你進了大學后發生的事，或者是你在大學所修的新聞課程？
丹：我不知道。它們來自你成長的過程。我的意思是，我忘記了誰說的，但我記得一句話，它說的是不管人做過什么，一個人生命中的前14年是最嚴峻的考驗。我是有意識地使用第一人稱寫作。像在《奇探心魔》里，我的主人公也來自迪恩森林，他也常年忍受皮膚病的折磨。我還提到了當地真實的地理面貌，看起來簡直帶著自傳性質，我就經常這么做。我讓這种感覺貫穿于整個故事中。但其實主角的內在与我完全不同。戲劇里的故事很單純。我經常沉浸在圣經式的語句里，但從某种意義上講，這是我深受感触并深為感激的文化傳承。
默多克污染了英國報業
梅：你是否覺得在你早期的寫作生涯中，你是一個政治寫手？你最早在電視上的形象就是談論階級。
丹：是的。我意識到我筆下所寫出的東西實際上賦予了我一种生活，政治看起來是一种途徑。
在我眼里，政治看起來曾是一道門，直到我成了一名真正的候選人。但從那時起，我就病痛不斷。我拄上了拐杖，覺得自己快被溺死了。我討厭自己在《每日先驅報》上的任何一段時光。隨著世界新聞事業發生某些動向，《每日先驅報》最終在《鏡報》集團的經營不善中沒落了。
那個叫默多克的人，我是說，如果我還有時間———事實上我還有很多東西要寫，但是我沒什么精力了———如果可以的話，我真想開槍打死那個小人。沒有人比他對報業的污染更應該負有責任，而部分來說，對英國報紙的玷污正是對英國政治生命的玷污。
我完成了
梅：在你的寫作生涯中，有一段時期在我看來（或許很多人都認為），是寫作小說、上演戲劇、拍攝電影的黃金時期。你一次又一次地上電視向大眾宣傳。你是否清楚地意識到，電視可以為你達成任何你想要做到的事情？
丹：可能是的。那時我是達到了某一個階段，我寫了許多劇本，然后將它們搬上電視。我58歲了，5月17日我就59歲了。要是我59歲就死了，那看起來效率還是挺高的，不是么？但嚴格來說，我不再這么想了。
梅：你還使用了流行歌曲，比如在《天降財神》里？
丹：我要寫的是流行文化是某种東西的內在產物，那种所謂的低級的歌曲實際上与《大衛詩篇》這樣的圣歌都有某种聯系。它們确實表現了一個不一樣的世界。
梅：非常感謝。
丹：就是這樣了，我完成了。但我得再喝一口那個（嗎啡）。我感覺不錯，你知道的。某种意義上，我都覺得自己飄飄欲仙了。所以，我感激這一次机會，這是說出我最后語句的一次机會。（本版文字裴揚）
●下期預告（10月11日）：阿道夫·希特勒訪談（1932年）。
（編輯：子琦）
專題
