這种意義并不是后設的。斯蒂夫·沃茲尼亞克在《我是沃茲：一段硅谷和苹果的悲情羅曼史》一書中對此進行了清晰的描述：“家釀俱樂部的每位成員在展望電腦時，都希望它能為人類作出貢獻，作為引向社會平等的一個媒介。我們認為平价電腦能賦予人們能量，讓他們做到從未做到的事情，而那時卻只有大公司才買得起電腦。也就是說他們可以完成小公司和平常人難以完成的事情。我們准備讓這一切改變。”

這部書的中譯名有一個煽情的副標題，人們可能因此而被誤導。其實這一副標題嚴重地違背了原作者的意思，因為原副標題“HowIinvented the personal computer,co-founded Apple,and had fun doing it”明顯地表達了作者“開心”的意思。該書也多處表達了“開心”在他人生哲學中的意義和地位。也許，“開心”与“悲情”，正好划分了兩种類型的工程師，甚至是划分了兩种不同的工程師時代，而沃茲屬于前者。

《我是沃茲》首先是沃茲設計人類第一台個人電腦的個人史，但在我看來，它更是一部完美詮釋“獨立工程師”理念的著作。在該書第20節“生活原則”，作者公開地主張“單獨工作”：“如果你是那种罕見的工程師，兼具發明者和藝術家的素質，我將給你一些也許實行起來很難的建議：單獨工作。”作者在分析“錢在我們的社會挂帥”及為大公司發明所具有的“不幸”之后，指出：“如果你獨自工作，不基于什么委員會和團隊，你將最有可能設計出有革新性的產品与功能。這意味著你可能必須像我以前那樣做，用有限的錢和有限的資源，業余發展自己的項目。”因此完全可以說，這是一部回答如何用有限的錢和有限的資源，業余獨立發展自己的項目的著作。換言之，沃茲的一生，形象地展示了“獨立工程師”的全部意義，盡管沃茲之所以如此，但与他的羞澀性格密切相關。

在閱讀過程中，我們可能會發現至少有兩個內容是令人激動的。一個內容就是沃茲的成長。這包括他的家庭教育、學校教育、自學教育和形形色色的“惡作劇”。

他非常興奮地記述他父親的教導：“父親告訴我的方式是：不要死記硬背零件如何形成電路，而是理解電子流動在哪里才形成有用的電路。”我把這种知識教育，稱做典型的工程師式知識教育，盡管“有用的電路”也可以理解為“活的知識”或者“活學”，但由于“活的知識”不止于此，因此它只能屬于“活的知識”之下的“工程師式知識”。沃茲大量遠遠超出自身年齡的學習方式，當然會令以“減負”為主要手段的“素質教育”汗顏，而對照“有用的電路”這种觀念，也許會讓一些人領悟教育的真諦。

但是至此，只是展示一個“工程師”的意義。“獨立工程師”的意義在哪里呢？在某种意義上，上述“工程師”的意義徹底化，必然是“獨立工程師”的形態。

所謂“獨立工程師”的意義，首先是個人夢想与造福人類的理想深刻而堅固地結合在一起。其次是獨立于大眾意見，獨立于資本意志，獨立于老板意志，獨立于權力意志。其三就是單獨業余發展自己的項目。最后就是運用有限的資源。這四條結合在一起，往往就是平民化的技術，正如本文起首的引述：“作為引向社會平等的一個媒介。”

另一個令人激動的內容，就是關于“家釀俱樂部”的描述。通過這個記述，我們知道，當時的美國，許多類似的聚會在“車庫”舉行。這种聚會類似于后來所謂的“頭腦風暴”，不同的是它不是由公司為著某种利潤戰略而組織的，而是由一群在某种意義上可以稱作“獨立工程師”的電子發燒友自發組織的。這种“車庫”聚會，和人文思想愛好者的“讀書會”非常相像。我們中國也許不缺后者，但前者是否欠缺就需要考證一番了。

也許不能說這种“車庫”聚會充斥了一個時代，但是由于他們的人數足以湊成一定數量的車庫聚會，我們也不妨把這命名為一個“獨立工程師”的小時代。在閱讀過程中，我不時地為車庫中的自由發言、相談甚歡、創意迭出、夢想單純而心生羡慕，激動不已。

正因為如此，作者說：“我認為快樂是人生中最重要的事，這樣的人似乎有點傻傻的，但卻是快樂的，這就是我一直以來想要成為的人。”

正因為如此，沃茲為了設計一鍵搞定所有控制的遙控器，而告別苹果，創辦CL9。

正因為如此，沃茲做了10年的五年級兼職免費電腦教師。

也許，“悲情”永遠屬于与此無關的另一類工程師……

《我是沃茲：一段硅谷和苹果的悲情羅曼史》

[美]斯蒂夫·沃茲尼亞克等著

賀麗琴譯

北京師范大學出版社 2007

年6 月第一版

定价：32.00 元 

（倩茹／編制）