阿娟：我后半生的養老金就靠這片山頭啦

梁小廣/圖

燒山燒出事了

跟著阿娟去看她在陽山包下的地，緣于前一天晚上近十二點的時候她打給我的一個電話。電話中她焦慮地告訴我：燒山（在种下一批新

第二天一早便跟著她啟程了。到達的時候，已是正午。匆匆吃過飯，上山。車開不上去了，在烈日暴晒之中，走了兩個小時的山路，才到阿娟的山頭。阿娟告訴我，有時候能夠借到越野車，但經常還是自己徒步上去。“看到我小麥色的皮膚了吧？來之不易啊！”阿娟笑道。

走到山腰上，她指給我看：“右邊的那一片就是燒了山打算种桉樹的。左邊這一片，今年來不及打理了，明年再說吧。”阿娟說這話時的語气，讓我覺得她已經像個真正的農民了。

這事不就為我准備的嘛

阿娟的山頭共有2000多畝地。去年年初，她簽下了三十年的租地合約，打算种桉樹，這种樹很好打理，容易成活，出產率也高。

每次向朋友說起這塊地，阿娟就忍不住眉飛色舞。她會給听眾算細賬：一畝地的种樹成本是500元，而五年后的收益可以達到4000元。等到第二個五年的時候，樹种不需要重复投入，只要施施肥就可以等著收木材了。第三個五年也是一樣。15年過后，通常重新燒山，栽种新苗。“我后半生的養老金就靠這片山頭啦。”末了她會這么總結。歡快的神情，讓听者不由得不心動，恨不能立馬也去包片山頭。

阿娟說最早想到包山頭，就是受到了一個做生意的朋友的鼓舞。“他在廣西包下了几千畝地，前期合約簽了，找到人打理之后，就沒什么事情了，就是等著木材丰收了。而且收益還是相當不錯的！”

朋友當時跟阿娟說，包山頭种樹，就是前期投入的精力比較多一些。看地皮、找生產隊、与農民談判、簽合同。雇人打理土地、買樹种、栽种、施肥。這些工作做完之后就沒什么事了。

阿娟是上世紀70年代末最后一批知青下鄉，當時她在農場干的，就是种樹這活。“從挖坑、栽苗、施肥、松土，到砍伐，甚至搬運，我全都干過。再加上朋友描繪的‘理想藍圖’，我一想，這事不就是為我准備的嘛！”

阿娟常感嘆那段當知青的日子，改變了她的一生：“如果不是當時那么苦，我不會拼死也要考上大學。”如果不是有過這段農村的經歷，她也不會義無返顧地再次當上農民吧。

不怕麻煩，就怕山火

阿娟的性格風風火火，說干就干，隨即開始找地。看了無數次之后，她定下了現在的這一塊。“兩個山頭像伸開的雙臂一樣環抱著，底下還有一大片湖水。我一眼就覺得：這正是我要的。”

接下來的事情雖然煩瑣，但阿娟一樣樣都干下來了。比如，要租一片屬于生產隊的土地，可能需要說服全村的農民。“与農民打交道，并不簡單。他們有可能今天同意了，明天听了鄰居的一句話，又變卦了。”但是最后，用了几個月的時間，阿娟還是簽下了這塊地，并且還談到了一個很不錯的价格。之后便是雇人、租車、買樹种、買肥料。

阿娟說，這些不過是多跑几趟，多求求人，還遠遠算不上是最麻煩。凡是打理過林區的人可能都知道，林區最怕的不是別的，就是山火。阿娟說她也不怕辛苦，也不怕麻煩，就是怕山火。

可是偏偏這已經是她第三次碰上了。

從春節前到現在，阿娟什么都准備好了，万事具備，只欠燒山。可是一旦開燒，卻總是火勢一路蔓延開去，自己的沒燒透，火勢就引到了別人的山頭上。燒不透，只有再燒，結果前前后后，已經讓山火蔓延三次了。前兩次都是賠了几千塊錢，可是這一次，卻是燒到了人家剛剛砍伐下來的地，据說有几百方木材，對方一開口就要賠五十万元。更重要的是，燒山最好的季節一般都是冬季，木材干燥，燒完了土地再凍上一凍，來年春天正好栽种。而經過這么几次的拖拉，阿娟的土地已經錯過了最好的燒山、栽种季節，所以她只有把一大片還沒燒好的地，留到明年了。雖說是浪費了一年租金，但也比再次冒險燒山好。

在上山的路上，阿娟搖著頭抱怨道：“真不明白，為什么別人种樹都那么省心，偏偏我就老是有這么多麻煩！”同去的阿娟的朋友說，就是這個環抱著的山頭惹的禍———交會處形成了一個灌風口，點火就著。“誰讓我一眼看上這塊地就覺得喜歡呢！現在證明，這‘風’水還真是不錯！”阿娟自嘲地笑道。

沒什么能攔得住我

看過一輪鄰居的“災情”后，阿娟和對方展開了漫長的談判。具体內容外人不得而知。我只知道，我們一行人徒步下山，坐進車里，睡了一覺，阿娟才打電話來說：就下來了。

等到她終于出現在我們面前的時候，天已經黑透了。問她談判結果如何，她簡短地答道：“沒這么快，還得慢慢談。”

那一天從陽山啟程回到廣州，已是深夜時分。回程的路上，我問阿娟：“這么麻煩，還打算繼續种下去嗎？”她回答得毫不猶豫：“當然了！已經到這個地步了，該燒的也燒了，該賠的也賠了，沒有什么能攔得住我了！”說到這里，她又神采飛揚起來。