■劉錚

最近，因為《我的千歲寒》前言里提到了愛德華·霍珀，令這位美國畫家突然在中國的普通讀者中有了一定名气。王朔是這么說的：“《夢想照進現實》大家知道了，這名字來自美國一位抽象現實主義畫家EdwardHopper的畫，上面是一間臥室，門外是大海。……他對光的處理是好萊塢所有攝影的爺爺。”老實說，《夢想照

說來也巧，美國波士頓藝術博物館正在舉辦愛德華·霍珀的作品巡回展。《紐約客》雜志的藝術記者問：“我們干嘛擠著去看這個展覽呢？我們對這個畫家的了解還不夠多嗎？我在現場看到了他的名作《夜鷹咖啡館》，可它跟我在我的牙醫那里看到的沒什么兩樣啊？”記者的牙醫把《夜鷹咖啡館》的复制品裝框挂在自己的診室里，我猜這幅畫的复制品也許會出現在上万個辦公室和家庭中，它實在太有名了，它實在太适合那樣挂著了。

不過，《紐約客》的記者認為，原作跟复制品的比較更能揭示愛德華·霍珀的微妙之處。他說，霍珀的畫跟尺幅沒有什么關系，遠看近看都一個樣，顏色筆触都是一成不變的，也許畫家在繪畫的時候已經考慮到將來被复制、被傳播的問題了。正是這一點使愛德華·霍珀具備了“現代性”，把他僅僅當成一個插圖畫家，是大謬不然的。

愛德華·霍珀是日常生活的抒情詩人，將美國人日常生活的孤寂落寞淋漓盡致地展現出來，有時，他的作品甚至帶有一种神秘的意味。就像前面提到的《海邊的房間》就讓人產生哲學的遐想。《紐約客》的記者認為：“愛德華·霍珀跟美國的另兩位藝術家———波拉克、安迪·沃霍爾一樣，他們紀念碑式的特殊風格將人們習慣上的什么是‘好畫’的觀念打得粉碎，他們的藝術注定是不死的。”我很認同這一說法。如果說美國繪畫作為一种獨立的風格能夠成立的話，那么它的代表作品中一定要包含霍珀這种略顯生硬干癟但內蘊深厚的繪畫。

波士頓的巡回展是目前規模最大的，有机會看的有福了。

■《海邊的房間》，1951年。

■《自畫像》,1925-1930年。

■《紐約電影院》，1939年。

■《Upton上尉的房子》,1927年

■《夜晚的辦公室》，1940年。

■《上午11點》,1926年。

■《城市的早晨》，1944年。

■《星期日清晨》，1930年。

■《夜鷹咖啡館》，1942年。這是霍珀最有名的作品。

（倩茹／編制）