■鮑廣麗

車前子從《好花好天》走來，到了《茶飯思》，改名“老車”，淡淡地流露出一种中年的況味。很惆悵，我喜歡的一些作家，包括自己，現在均已步入中年期。人至中年，仿佛一切都天高、云淡、風清，是“天涼好個秋”了。但現在是春天，花事爛漫，正是喝茶談天好日。還是靜下心來，細細品味老車的這本《茶飯

中午時分，陽光很好，我一邊切洋蔥，一邊回味老車《圓頂建筑》中的敘述。在文中，他把洋蔥比喻為“圓頂建筑”，并說:“它聳立那里，黃色的琉璃瓦金光閃耀。”突然，他又說：“我經過濃綠的窗口，看到她衣衫單薄地切著洋蔥———大塊白色，而砧板上的洋蔥外皮黃色。而大塊白色是她的睡衣。”他的文字似流水，并不确切在哪個點上停留很長時間，而是三言兩語之后就游走，但語言极為講究，好像詩人的遣詞造句，讓人感受到悠閑、詩意、美。其實，我覺得這就是老車內心的真實流露，他的生活少不了這些主題詞。

他寫了那么多茶文字，左一則《茶意帖》，右一則《茶意帖》，喝了一杯《碧螺春》，再上一盞《碧螺春》，他去半園喝茶，他在虎丘喝茶，他在除夕夜喝茶，以及他用“碰巧岩茶和碧螺春擠在一起，就像老黑的花臉摟住嫩綠的花旦睡覺，鼓聲琴聲響起來”這樣充滿感性的文字寫茶，就是為了達到悠閑、詩意、美的境地。這些悠閑的詩意美，是老車多年文字養成的魅力，它讓平常的凡俗生活，煥若光彩，有了晶瑩剔透的生活質感。

《茶飯思》里有一部分是談美食的文字。其實，關于美食，老車曾出過一本《好吃》，但老車說，在這本書中，有些篇章超過他的《好吃》。确實，《萵苣》、《山藥書》、《薄荷小院》、《玫瑰竹夫人》、《富貴衣，叫化雞》，都會讓人咀嚼半天。而且，我覺得老車這些介紹飲茶美食的文字，著力想凸顯的并不是這些飲茶美食，而是他的生活方式和生活態度。達觀的、閑散的、詩意的……

“有一次，我從北方回來，火車快到蘇州———已到蘇州———我看到斜立晨光的虎丘塔，火車筆直開著，然而我頭昏目眩，覺得火車离開鋼軌開進塔下的茉莉花和茉莉花田了”。身處北方的老車，筆下怎能少得了江南蘇州呢？他的那股蘇州文人味儿不僅沒淡，反而文字練到高妙處，是談茶有茶味，言吃有色香。對我而言，老車雖居北方，卻神閑气定，呈遞來的這本《茶飯思》，正似一道香茶，氤氳有香气。編完他的書，再讀他的文字，真如飲著了一杯上好的碧螺春，茶蓋一掀開，詩味濃郁扑鼻而來，漸可見其水聲樹影，山川掩映其中。原來，出版也可以如此楚楚動人。這樣說，可能老車會有不屑。老車是詩人，在他眼里，寫詩是事業，隨筆是糊口。但是，我是真覺得他的隨筆比詩好。老車的詩我看不大懂，但我覺得老車的隨筆處處有詩味。

算起來，這差不多是老車出版的第十八本書了，還記得從圖書館借閱他的《偏看見》、《云頭花朵》、《好花好天》等書的情形。那時，閱讀的雪花儿一直飛舞著，覆蓋了閱讀的時日。他的筆下有江南話本，有水天堂，有游園，有云頭花朵，有魚米書，有明月前身，有黃昏手藝，書評、游記、隨筆，精騖八极、心游万仞，天地之間一股活潑潑靈气。而到了《茶飯思》，他仿佛要把其他暫且放下，想通過品品茶，談談吃，把生活的至味儿品夠了，想透了，再繼續向前走，繼續人生的漫游。這是一种境界，也是一种升華。而且，老車的寫作依然有野心，他說:“我希望我這一生能見到明清的護城河、唐宋的湖泊、魏晉的泉水井水、秦漢的河流。我希望我這一生能見到先秦的大海。”感謝老車，讓我們能看到那么多美不胜收的文字。

《茶飯思》里的老車，更多的是步入中年后欲說還休的体悟。雖還是那個隨意書生啊，他閑庭散步，他品茗閑談，文字依然是机警的、活潑的、有趣的，一點一點描畫著生活的細節。只是，以前他像雨后春茶，湯色濃烈；而今，他像春末的老茶，老辣微苦的味儿慢慢沖淡，直至淡如白水，是“香之意味回到空明，令人遠望”。他仿佛知曉世事的艱難，心地又有了許多的不同，以往流露的驕傲味儿淡了，而寫作態度呢，也顯然慎重了、小心了。老車說，為這本書，他特請了一位評茶專家湯泉先生來寫序，并不諱其所指謬之處，老車對待此書的慎重可想得知。我喜歡老車的這份“沖淡”的平靜。

■《茶飯思》老車著上海遠東出版社

2007年3月第一版

定价：23.00元

（倩茹／編制）