今年4月16日，《洛杉磯周刊》的喬納森·格德成為第一位憑美食專欄拿下普利策評論獎的專欄作家。

“盤底剩的都是最美味的”

喬納森·格德留著一頭紅色長發，身形微胖，看起來像跳蚤市場里的流浪漢。

“經過25年的努力后，我終于贏得了一個近乎不可能贏得的獎項。”喬納森·格德

這一天，為了新一期食評，喬納森·格德來到一家墨西哥餐廳。這是一家典型的“格德食評”的餐廳———小型家庭經營、專門為附近的熟客們而設。這家墨西哥餐廳經營做地道的墨西哥式菜系，深受附近的墨西哥人的歡迎。這是格德最擅長發掘并加以評述的餐廳類型。

格德選用了這家店特別的炸面包和鮮嫩多汁的牛肉夾在一起，主食則是蒸飯与拌著干酪的豆子，飲料是新鮮西瓜汁。“太正點了，老友。”格德一邊吃一邊贊嘆著。

經過細品慢嚼的一個小時后，格德差不多吃飽了。他用叉子把盤中剩的一點渣都挖出來吃：“盤底剩的都是最美味的，你們一定得嘗一嘗。”

吃，為了尋覓城市的靈魂

格德很喜歡尋找各种各樣不同風格的菜系前往嘗試。洛杉磯有著來自世界各地的不同种族和膚色的人們，移民是這個城市的中心靈魂。格德一直在不停地吃、吃、吃，只為了尋覓出這個城市的靈魂：我們吃的是什么？我們到底是誰？

1986年，格德的美食專欄《到哪里能吃到洛杉磯最棒的食物》開始定期刊登在《洛杉磯周刊》上。每一名洛杉磯人都看過他寫的文章，也都曾經根据他的文章上街尋覓最佳的美食。他有勇气去到每一個角落，甚至其他美食家不會踏足的地方，格德都不會放過每一個机會。他的美食評論覆蓋了城市的各個角落，從公園門口賣酸橘汁腌魚的小車，到家庭經營式的越南小餐館，在這個城市中只要是吃飯的地方，都留過格德的足跡。對于將洛杉磯推動成為世界美食之都，格德從中付出了不少努力，而他也永不知疲倦地繼續穿行于這個城市的各個餐廳。

描述比評估更重要

當人們來到洛杉磯時，可以看到格德那些充滿誘惑力的文章与專欄———《到哪里能吃到洛杉磯最棒的食物》這一類的專欄隨時會讓你胃口大開。對于不少美食愛好者來說，格德的專欄更是一張絕佳的覓食地圖。在那里，你可以嘗試到最鮮甜的海膽，最脆嫩的烤雞軟骨，還有城里最特別的黃瓜拌薄荷。

普利策評委會認為格德的文章給人們帶來最美好的感受。喬納森·格德的文字与描述都有著他典型的個人風格。而最令人稱道的就是他從來不在他的食評中對餐廳的食物或者服務進行言語攻擊。如果他不喜歡一家餐廳菜單上的食物的話，他總會盡自己的最大努力從里面找出一點自己覺得還不錯的地方。或者換种角度來想，他也許根本就不會寫那些他不喜歡的餐館。總之，讀者們從未在格德的食評中發現一絲不愉快的描述。

而且格德不會像許多美食評論家那樣給餐廳評分和評等級。“我覺得描述比評估更重要。”他承認，自己長時間尋求的是要找出一個可以媲美“咸味”這么重要的味覺形容詞。

去人多的店准沒錯

作為一名美食評論家，他的生活是什么樣的呢？在最高峰期，他每天會光臨六到七家餐廳。“面對著一道菜，我只吃下第一口便能判斷出他的好坏。”

那么，在洛杉磯城中他到底去過多少家餐廳呢？數不清，他只能猜。是5000？還是10000？其中包括了不少外國餐廳，比如一些波斯菜、越南菜、柬埔寨菜等等。“其實我完全不懂那些國家的文字，我只是照著人們給我的地址前去。”其實大多數時候，他會開著車在街邊閑逛，然后朝著人多的飯店走過去。

其實格德已經食物中毒過几次了，他略顯自豪地說：“衛生監管部門在洛杉磯查出400家衛生不合格餐館，我至少去過其中的110家。”

為了找出洛杉磯最棒的韓國餐廳，格德去了150家韓式餐廳（他估計全美大概也就只有700家）。“太神奇了，我要找出韓國以外最棒的韓式餐廳。”他還去到圣加布利爾的一家台灣餐廳17次，事實上他并不喜歡那里的食物。“但我覺得他們餐廳做得毫無缺點可言，我想要去弄清他們是怎么做到的。”

為了讓真正的美食家和城中富豪們也可以從他的專欄中獲取信息，格德還去了洛杉磯最高檔的餐廳，但他并不認為貴就等于好吃。

跟著老婆就對了

作為一名記者，最開始格德并非美食專欄作者，而是一名古典音樂評論作者。在加州大學中，他的專業是作曲。格德說：“當時我對戲劇著迷。”他是一名多才多藝的大提琴演奏家。在上世紀70年代末朋克文化盛行時，他還曾加入過朋克樂隊進行演奏。

1984年，格德開始為《洛杉磯周刊》撰寫美食評論。那時周刊的老板很喜歡格德關于健康保險的一篇文章，于是把他邀請過去了，并且協助編輯每年兩次的餐廳指引欄目。格德從事美食評論這么多年來所達到的事業最高峰期便是在《洛杉磯周刊》之中。盡管他還曾任職于《洛杉磯雜志》、《洛杉磯時代》以及一些著名美食雜志，但最后他還是選擇了《洛杉磯周刊》，其中很大部分原因是因為他的妻子勞莉·奧查也在《洛杉磯周刊》，格德說：“如果她去《愛貓族雜志》，我也會跟著一起去的。”

与一名知名食評家一起用餐是什么樣的感覺呢？格德的妻子与朋友們都深深地了解他，所以大家在吃下一點東西后，總會發表自己的一些看法。

格德說：“我總是盡量讓自己不那么獨裁，哈哈，不然他們吃起來總是不夠自在。”

他的妻子听到這話后揚了揚眉毛，然后繼續享用她的意大利面。

■美食家Q&A

最喜歡的食物是什么？

“我几乎什么都吃。”格德說：“盡管我對中國菜有著比較深刻的了解，但我最喜歡的食物卻是那些极其昂貴的法國大餐。”當然了，格德還是一名法國紅酒專家。

全美最佳的餐廳在哪里？

格德認為在紐約。

全世界最棒的餐廳在哪？

格德給新加坡投了一票。但他認為洛杉磯是世界上能夠吃到最多种各式各類最好美食的地方，中國菜、日本菜、韓國菜、中東菜、泰國菜、越南菜和墨西哥菜等等。

最喜歡做什么菜？

雖然外出尋找美食是格德的工作，但格德也是一名堅定的家居烹飪家，他家里有3000本烹飪食譜書。在家中，格德最喜歡做意大利菜，每年他都會到意大利去走一走，繼續吸收學習更多烹飪功夫。

JonathanGold

（歐志彬／編制）