記者臥底深入了解到极少人關注的“走鬼”真實生活
策划統籌:新快報記者 張英姿 專題執行:新快報記者 卜凡 王華平 尹政軍 實習生 王娟
“我們也不想這樣每天被城管追赶,我們也想納稅。”在本報記者臥底做“走鬼”的十多天里,我們在下渡路、棠德花園、車陂、黃村等
几十處燒烤檔旺地切身体驗了做“走鬼”的滋味。
他們當中的大部分從業者都是外來人員,受教育程度較低,一般集中在高校、城中村以及繁華的商業街附近擺攤謀生。而絕大多數“走鬼”都希望,政府能夠給他們适度的生存空間,他們可以照章納稅,從而結束其与城管之間展開的令他們提心吊膽的“貓鼠游戲”。
外地“資深走鬼”曾秋花:苦“忍”掙錢供孩子讀書
11月20日,秋風起,羊城明顯感到了涼意。然而在午夜時分的海珠區濱江路“藍色康園”背后,卻是一派熱火朝天景象。十余平方米的空地上聚集了4個燒烤檔。沒有生意的時候,一家燒烤檔的老板娘曾秋花就將目光投射在明康街上———有時會有客人從那里過來;城管如果來查,車也必從那里開來。這是一個身形健碩的農家婦女,今年33歲,來自江西丰城張巷鎮戴家村。在廣州擺攤多年,堪稱羊城“資深走鬼”。
打工种地不如擺燒烤
曾秋花的丈夫戴新亮早在1989年就來廣州打工,會木工活,跟著建筑老板干裝修。他們結婚后,曾秋花就跟丈夫在工地上給工人們做飯。后來丈夫也可以承包點小工程了,就帶了几個親戚過來干活,掙了些錢。“但是他也沒文化又忠厚,老板不給他錢,他也不知道去要,后來慢慢就做不下去了。”曾秋花這樣形容他丈夫。
而他們一家原本在江西老家有3畝水田,上世紀九十年代中期,他們也曾經回家种過几年庄稼,但是盡管她很拼命,“可一年到頭辛苦下來,也就是落個溫飽,根本沒有錢供孩子們以后讀書”。
于是夫婦倆又南下廣州,丈夫還是靠木工手藝打打零工,一天掙60元。而她則在中山大學里面擺個小攤,煮几個粽子、炒點瓜子賣。但是,2000年前后,中大里面一律不准擺小攤,曾秋花只好把攤子搬到中大東門,一到晚上,那里有賣水果的、賣麻辣燙的和賣燒烤的,很快形成了一個新的“夜市”。但是在那里擺攤,一過午夜她就沒生意了,旁邊的燒烤檔卻很旺,几個擺檔的又是江西老鄉,曾秋花便起了跟他們學做燒烤的念頭。暗自觀察了一段時間后,2004年10月,丈夫就發揮他的木工手藝,仿照老鄉們的燒烤車自家做了一輛,再添几張桌子,曾秋花的燒烤檔就風風火火地開張了。“我雖然沒有文化,但我會算,也會招待客人,所以頭兩年還是賺了一些錢。”雖然曾秋花不肯透露具体數目,但是記者從她手上戴的新玉鐲子看出,賣燒烤使他們的生活改善了。

上圖:“資深走鬼”曾秋花夫婦來自江西,談起擺燒烤檔的种种辛酸,他們也是滿臉笑容。依然立吾/攝