■本版文字梁美琪

姓名：湯姆·賽科斯

職業：專欄記者

湯姆·賽科斯的喝酒生涯開始于他十來歲的時候。在伊頓上學的日子里，他經常在學校泡吧，喝酒的坏習慣就是從那時養成的。大學畢業后，他開始為《晚間標准》和GQ雜志寫稿，專門負責寫一些夜生活和社交場所的專欄。這成了他酗酒的最好理由。后來，因為多次醉酒誤事以及對這种紙醉金迷工作的恐懼，他离開了GQ，卻來到了聲名狼藉的《紐約郵報》，為報紙最著名的“第六頁”（PageSix）擔任夜生活和閑話欄目記者。在這里，他的職業再次為他帶來了悲慘的副作用———酗酒和濫用藥品。

以下是湯姆·賽科斯作為一個酒鬼的自述……

可卡因

當我把兩杯馬提尼酒干掉后，我還需要一些刺激物。

這是一個星期三的夜晚，克里斯和我提前10分鐘就把工作干完了，然后我們在回家路上的熟食店里買了一打啤酒。精彩的夜生活開始了。

克里斯在市區有一套公寓，這套公寓現在成了單身漢的獸穴。房間里一片狼藉：桌子上到處都是空的啤酒罐。我靠在沙發上，從口袋里取出一包大麻，點燃它，把它傳給克里斯，我們兩個人就吸上了。當我再點燃一支時，克里斯卻拒絕了。“不，我已經夠了。”他說。然后我們就沉默了一會。隨后，克里斯拿出一張DVD，說：“如果你想再情緒高漲一點，我們可以看這個。”這是一部關于精神病患者環游全國的記錄片，其中一個侏儒故意用一個超大號的擴音器，上面還胡亂涂著一個大大的問號。

時間慢慢流逝著。在這樣的夜晚，在這樣的情景，我們惟一的選擇是：西伯利亞（一間酒吧）。當我們踏著濕漉漉的街道走進酒吧時，翠西給了我們一個大擁抱。坐在吧台旁，我有點后悔在出門前喝得太多了，現在我已經覺得有點醉了。我對酒吧里任何談話都不感興趣。所幸我知道如何擺脫這种醉醺醺的感覺，我向酒保要了一杯馬提尼酒。

宿醉使人犯困，但這時喝一點點酒卻可以再次讓你精神高昂。惟一的問題是你不得不忍受酒精的折磨。這時，你需要一些刺激。當我把兩杯馬提尼酒干掉后，我還需要一些刺激物。我給經銷商的尋呼机留了言，然后把我的電話號碼輸進去。20分鐘后，一個小伙子在門外呼我。我出去了，爬上他的車。他遞給我一包可卡因，我給了他50美元后，他走了。

半小時之后，我覺得有點暈暈的。克里斯在大笑，我也跟著大笑。克里斯的精力似乎也已經耗得一干二淨了。當我在戒酒這個問題上開玩笑時，他的臉色一下子暗下來。“我們并沒有那么糟糕，至少我不是”。

我聳聳肩膀，從口袋里掏出了可卡因，但我的指尖触碰到了一個大一點的四方形的東西。這是最熱門的CD《奧茲人的到來》。我喜歡那种類似妄想狂的音調。我再拿起酒杯，把馬提尼酒一灌而下，但是覺得有點苦。

誘惑

我的心底拼命想退縮，但，只喝一點點雞尾酒，那感覺還是不賴吧。

第二天早晨，當我醒來的時候，腦袋卻一片空白。什么都記不起來，只覺得恐慌和頭痛。根据我宿醉的情形來看，已經過了整個晚上了。我到底做了什么呢———我保證我肯定做了一些事情———這是喝了大量酒精后發生的事情。我對宿醉有一种難以置信的、沸騰的憎惡感。我只能一動不動地躺著，因為只要我稍微動一下，頭就痛得要命。

在去上班的路上，我覺得頭暈目眩。我為自己的滑稽舉動搖了搖頭，并竊竊地偷笑了出來。我覺得自己依然像個窩囊廢。我覺得自己的頭和臉似乎都有點變形了。來到辦公室，坐在對面的朋友問我為何看起來臉色不好。我能怎么說呢？因為我剛剛起床，我還得盡量隱藏因為酗酒而感到難受的感覺。我馬上編造了一個謊言：“噢！我剛剛開完會，而且今天有一大堆事情要處理。”我說。似乎這話奏效了。10分鐘后，我表現得好像已經在辦公室工作了一整天。

當我把那些內容一樣的愚蠢的電子郵件一一刪掉的時候，我在心里暗地里罵著。但這時，一個標題映入眼帘：今晚，15人的晚餐。我几乎完全把這個早計划好的事情忘得一干二淨了：這是一個免費大餐，有自己的私人房間。我已經給其他朋友打過電話，似乎所有的人都打算參加。

圖：作為酒鬼的湯姆·賽科斯。

我的心底拼命地想退縮，然后回家，蜷縮在電視机前欣賞一場舞會，盡量不再碰酒。但是，我沒有退路了，我必須前往。無論如何，只喝一點點雞尾酒，那感覺還是不賴吧。

味道

我聞到了從膽汁里嘔出來的酒精殘留物的味道，還聞到了一股羞恥的味道。

我們在一間空蕩蕩的、沒有任何裝飾的大房間里坐了下來。大家圍著桌子，喋喋不休地高聲談論著。气氛很活躍。但我卻并不如此。我似乎很不合群，只是呆呆地盯著桌子上的酒瓶。我應該早點回家的，我的心里盼望著回家。但是我不能回家。凌晨4點，我踉踉蹌蹌地走回家，高興的是，离日出的時間還有一些時間。明天就是星期五了。那晚，我喝了一點白開水，回到床上，而不是沙發上，睡覺去了。我閉上眼睛，但是我的腦袋開始運作起來。我似乎又回到了西伯利亞……

我的腦袋受到了重擊。我的眼睛、腎、鼻子乃至我的全身都在發痛。我覺得我的胸口被金屬帶拉得緊緊的，我的膀胱在抽筋，我的內腸有點被射穿的劇痛。當我走進浴室時，我全身都是血。我坐在廁所板上，看著血從我的雙手流下來，我心底強烈地希望一切都安好。我吃了一點止痛藥，但是似乎不起作用。時間似乎過得比平常慢多了。我覺得肚子有點不舒服。我一直不斷地對自己說，這是因為我肚子餓而造成的。但是，當我再次回到浴室嘔吐，我聞到了從膽汁里嘔出來的酒精殘留物味道，那般苦澀。更糟糕的是，我似乎聞到了一股羞恥的味道。

后來，因為我在“西伯利亞”喝醉酒鬧事，我再也沒有給我妻子打過電話，只是偶爾給她發發短信，我怕把她嚇坏了。隨后，我給健康保險公司打了個電話，詢問對方我是否可以接受酒精康复治療。但當對方問我是否需要預約時，我又后悔了。我覺得自己只不過是因為喝酒喝得太多，有時也會在拉屎的時候混雜點血，這并不需要太過惊慌。于是我拒絕了。

下班后，我選了一瓶白酒，去拜訪艾麗斯家。為了不吵醒她6歲的小孩，我們把聲音壓得低低的。她跟我說，自從她生了小孩之后，她就很少喝酒了。“我只是不喜歡喝酒的感覺。”艾麗斯說，她接著建議我去康复中心呆上30天，去戒酒。“這對于你來說是件好事。”她說。

一個星期六的下午，我再次給健康保險公司打電話，然后我說：“我覺得我應該參与戒除酒精的康复療程。”說完這話，我覺得心情一下子輕松了許多。

戒酒

在那段日子里，我找回了父親送給我的結婚禮物，我百感交集。

最初那几天不沾酒水的日子确實非常苦悶，甚至是极度可怕的。不喝伏特加酒，入眠似乎是不可能的事。同病相怜的朋友給了我一些安眠藥，但是依然無效。

第二天，我坐在電腦前，打算寫點東西。我看到一個類似老鼠的黑影閃過，我嚇得跳了起來，小心翼翼地把浴巾拿起來，但是卻沒有東西。几分鐘后，那只老鼠又從牆角竄過。我以為一定是自己腦袋里出現幻象了。但是隨后，在白花花的牆壁上，确實印了几個亂七八糟的黑色小洞。我上网找答案，發現這是一种“酒精幻覺性精神病”，該症狀通常發生在最后一次喝酒的12到24小時后，而且能持續兩天的時間。這對于戒酒人士來說，是一种正常的現象。

圖：作為父親的他（右）。

第四天，我環視了公寓一圈。酒精罐隨地可見，有些酒還從罐子里流了出來，整個床底都是。然后，我又把所有的酒精瓶都收拾好，并把房子打掃了一下。后來，我因為在打開瓦斯爐的時候几乎就燒著了自己，差一點就命喪黃泉。

我在沙發上坐下來，這時酒癮又來了。這一切都是個錯誤。我并不是一個酒鬼。即使我是，我也不在乎。我并不像其他那些無業游民。我是与眾不同的。我是一個作家。我是應該喝酒的。我覺得我好像又打算去喝酒了，而且打算喝得爛醉。在出門的時候，我打電話給戒酒中心的一名成員，跟他說我打算放棄了。但他跟我說：“你已經做得很好了。你只需要等待，就能把酒癮戒掉。3小時就行了………”

在接下來的3小時里，我繼續打理我的公寓，卻偶爾發現了父親送給我的結婚禮物。我原以為我已經把它弄丟了。我望著這個手表整整20分鐘，百感交集。

后來，那個家伙回電問我是否還想喝酒，我的回答是：“我暫時不想喝酒，而且我會重新數日子。”

當我把電話挂斷時，我有點生气了，我覺得自己太孩子气了。我躺在床上，盯著鬧鐘上的數字不斷地向前走。10時30分，和酒友們聚會的時間到了。我去了那個聚會。“我已經戒酒4天了。”我宣布。房間里一下子爆發出哇哇的大笑聲。我的內心非常尷尬、憎恨和憤怒。然后，我也大笑起來，這狂笑聲听起來似乎像是在哭訴，慢慢地并且必然地流進了他們的心里。

現在，湯姆·賽科斯生活在愛爾蘭，又結了婚，并生了一個男孩。他正在寫一部新的紀實方面的書。他已經兩年沒碰過酒精了。

（金陵／編制）