主人公：4個“9·11”寡婦

什么時候褪下你的結婚戒指？什么時候把你丈夫在電話留言机里的聲音洗掉？怀念之后是更堅強地活著。

“女孩們”———她們這樣稱呼自己。与這個稱呼對應的“男孩們”指的是她們的丈夫———3名經紀人和1名銀行投資家。所不同的是，5年前，他們全部在世貿中心的恐怖襲擊中遇難。

“9·11”事件發生的10個月后，這群年齡不到40歲的遺孀們聚在一起喝酒，她們最后決定建立一個俱樂部。她們調侃道，沒人想成為這個俱樂部的其中一員。

她們把它叫做WC———寡婦俱樂部（WidowsClub）的簡稱。

從那以后，她們一起哭，一起笑，為彼此慶祝生日，在假期里相聚。她們還一起去學沖浪，她們甚至一起合寫了一本書———《愛你的意義》（LoveYou,MeanIt）。

四個女人的俱樂部

在曼哈頓的一間牛排餐廳里，4個女人為了《愛你的意義》又聚在了一起。書名來自于科林斯在亞歷桑那州旅游時的突發奇想。在俱樂部的電郵中，它被簡稱為LU鄄MI，“意思很明确，”她們在書中這樣寫道，“愛是一份禮物，讓我們共同分享。”

她們的書中既沒有涉及政治，也沒有表露出她們的怨恨，更多的則是表達了另外一种宣泄———關于最深刻的痛苦，還有最好的友誼。其中她們提出了這樣瑣碎的問題：你什么時候褪下了你的結婚戒指？你什么時候把你丈夫在電話留言机里的聲音洗掉？如果沒有忘記舊人，那你是怎么開始新生活的？

這本書回憶了“9·11”之前她們和丈夫在一起的生活，描述了那次災難給她們帶來的痛苦，分享了之后她們彼此的約會，并在結尾時透出這樣的訊息：苦難之后是希望。

俱樂部的“頭儿”是克勞迪亞·熱巴茜。在“9·11”發生后的10個月，她邀請其他三個女人在下班后去喝酒。熱巴茜的丈夫叫巴特·魯吉雷，在CantorFitzgerald公司工作，他和沃德·海內斯(安的丈夫)是鄰座，這家公司在“9·11”中有658名員工遇難。朱莉亞和安的丈夫則与魯吉雷熟識。

第一次聚會時，4個人在整整兩個小時的過程中始終一邊喝酒一邊說話，她們后來決定，以后還是不要喝酒，只吃東西好了。她們共享從警察那里打听來的新聞。那時，只有湯米·科林斯（朱莉亞的丈夫）的尸体在廢墟中被挖出來，而其他3人至今都還不知道她們丈夫的下落。

她們特意選擇了靠牆的一邊坐下———這是為了紀念魯吉雷，因為他喜歡在這里吃飯。4個人打開了話匣子，就像是在進行一場接力賽。“我們的丈夫如此相像，人們都喜歡圍著他們轉。”朱莉亞說。“他們英俊、慷慨又風趣。”熱巴茜說。

“他們熱愛生命。”帕特里西亞說。“9·11”發生后的一段時間，她几乎整個人都是机械的，對自己起床后穿衣、上班、回家都沒什么感覺。那天晚上的聚會，她最怕別人問“你最近過得怎么樣啊”的問題，因為她根本不知道怎么回答。

“他們每天都生活得很愉快。”安說。之前她一直擔心自己會不合群，因為在4個人中只有她有孩子———一個10歲，另外兩個還沒上學。而且，她還是惟一一個住在郊區而不是紐約市區的。但第一次聚會的那晚，她清楚地記得那种感覺，“她們是我的新朋友，而我們從某种意義上說，要在今后的生活中相互扶持。”

“我們常說我們是相見恨晚。”朱莉亞說。

“但我們注定要相遇。”帕特里西亞補充道。

在“寡婦俱樂部”第一次聚會時，“合同訂立了，”就像她們在書中寫的那樣，“我們沒人猶豫，沒人對其他人感到抱歉，沒人說‘會好起來的’。”

四個女人的新生活

她們都以不同的方式對待守寡生活。

安不再戴訂婚和結婚的戒指，“只是慢慢地在痛苦中接受這种不能接受的現實。”她說。

朱莉亞還戴著她的婚禮墜子，并且“把丈夫的結婚戒指戴在自己的右手上”。

安說：“我的手机里還存有丈夫的聲音，這种做法讓一些人喜歡，因為他們喜歡打電話的時候能听到他的聲音。但也有一些人不喜歡。”

朱莉亞在電話留言机保存著丈夫的聲音，但在2003年紐約的一次停電之后消失了。“湯米是這樣說的：‘別把我的聲音弄出來嚇人。’”朱莉亞說。

熱巴茜參加了一個寫作班，她認為“這也許會是劑良藥”。不管是什么作業，她筆下的內容都只和丈夫有關，直到老師跟她說應該寫點別的。“于是我寫了我去世的父親，”熱巴茜說，“然后拿給她看！”

她們每個人在“9·11”后都有寫日記的習慣，朱莉亞把它稱之為“能找到和丈夫談話時音容笑貌的感覺的辦法”。1年后，朋友們建議她們應該寫本書。

但這件事直到2003年9月大家慶祝熱巴茜新男友的生日時才被重新提起。這時，她們遇到了一位作家，并通過他認識了一個出版代理商，正如朱莉安所說的那樣：“整件事情從那時候起就像滾雪球一樣。”

她們的出版代理商幫她們找了一位職業作家伊芙·查爾斯，她的工作就是收集每一位寡婦的故事，將它們作為書中的素材。在大約1年的時間里，她們每周一晚和查爾斯見面，到周中就要“交作業”：內容是關于“9·11”、關于和丈夫的相會，還有每個人的夢想。查爾斯會在下個周一將修改過的稿件拿出來，給她們再讀一遍，并問她們一些問題，好讓她們回憶起更多的事情。

“有時候我們會哭起來而中斷朗讀，伊芙這時候就會安慰我們不要想太多，”朱莉亞說，“這其實是我們一种釋放憂傷的辦法，寫作就是我們的一种發泄。”

這本書最后以熱巴茜在2004年的婚禮收尾，她的新丈夫名叫約翰·多諾万。

朱莉亞說：“我第一次強迫自己相信，寡婦也能再愛，而她的新丈夫還能接受她的失落，并因此更愛她。”她現在也訂了婚，還准備領養一位小姑娘。

安也辭職又結婚了，帕特里西亞也辭了職，夏天去了意大利度假，秋天回來就參加了意大利語班和《圣經》班，也“很快要制定出今后的計划了”。

再一次淚流滿面

本周，“寡婦俱樂部”也將在世貿中心原址舉行她們的“9·11”五周年紀念。“我的傷感會洶涌而來，”朱莉亞說，“但我實在想不出那個早晨我還能在哪，還能和其他什么人在一起。”

帕特里西亞補充說：“今年我感覺更堅強了。每年都有新想法，在傷心中逐漸找到自己的生活。他們每一天、每一年都在天堂注視著我們，都在給我們講無价的課。這個禮物可不是白收的。如果可以，那3000人會選擇活著。傷感不可避免地要來，眼淚也止不住會流，但這是愛的代价。”

在曼哈頓的牛排餐廳里，寡婦們有幸見到一名從伊拉克回來的士兵———戴夫·安德森，一個即將從軍隊退役的紐約人，5年前，他從世貿中心的廢墟中僥幸逃生，后來前往阿富汗和伊拉克戰場服役。他說他之前從未見過這些“9·11”遺孀，但他向她們表示了感謝：“你們是我做這一切的原因。”

“寡婦俱樂部”的所有人再次淚流滿面。（本版文字 黃嘉鑫）

（從左至右）安·海內斯，44歲，紐約Rye公司的財政企划。帕特里西亞·卡林頓，39歲，一家銀行的副經理。克勞迪亞·熱巴茜，37歲，ColeHaan的銷售主管。朱莉亞·科林斯，44歲，在國家足球大聯盟市場部工作。

（金陵／編制）