主人公：邁克·溫布塞克

5年前，儿子路克在世貿北塔倒塌中遇難；

5年來，他從未放棄過尋找儿子的努力；

5年后，他在一次偶然中發現一張儿子遇難前的照片，他終于确信，儿子真的回不來了。

這是一張讓人心碎的照片。照片上，三十多個人正擠在世貿中心北塔北角的玻璃幕牆前，人牆的力量之大甚至把玻璃都擠碎了。他們中的一些人已經暈倒，在后來者的推動下緊緊地貼在玻璃上；另一些人看上去好像是被同事們攙扶著。一陣薄煙在斜風的作用下將大廈緊緊纏繞，仿佛一條催命的繩索。玻璃窗里模糊的人影看上去活像監獄里鐵窗前吵鬧不休的囚犯，一切就像但丁《神曲》里所描述的景象。

盡管溫布塞克并不知道儿子路克在他生命中的最后時刻是如何度過的，但他努力從照片上找到了蛛絲馬跡。因為照片拍得很模糊，溫布塞克不得不借助于軟件把照片放到最大。最后，他找到了一個黑點：一個男人，長著和路克一樣的黑褐色頭發，身材矮胖，裸露著上身。那就是他的儿子！

溫布塞克的妻子金卓也同意丈夫的判斷，她堅定地認為那個人影就是她的儿子：“他以前練過舉重，所以肩膀特別寬。有時候我沒帶鑰匙，他也是裸露著上身從窗戶探出身來，給我把鑰匙扔出來。那姿勢和照片里的一模一樣。”

溫布塞克還斷定，路克可能是因為太熱，所以脫掉了上衣，或者他正在用上衣幫另外一名同事擋住毒煙。他相信，在照片里，路克正在幫助照顧一名昏厥的同事。

圖：北塔即將倒塌，樓中的人們在高溫、恐懼以及絕望中做著最后的掙扎。邁克·溫布塞克就是在這張如但丁的《神曲》中地獄一般場景的照片中認出了自己的儿子。 （圖中紅圈處）

“路克不可能跳樓，”溫布塞克解釋說，“這孩子有奉獻精神。他正扶著一個人，肯定不會一個人逃生。”金卓也同意他的說法：“他有一顆金子般的心，常常喜歡幫助別人。發薪水那天如果他碰到一個乞丐婆，沒准會給她20美元呢。”溫布塞克夫婦相信，他們的心和眼睛都不會欺騙他們。

這張照片是路透社的攝影師杰夫·克里斯滕森在世貿大樓北塔倒塌前15分鐘拍的。溫布塞克夫婦用放大軟件一張一張地搜索，閱讀著一個又一個的故事，最后發現，克里斯滕森拍的這張照片正是路克工作的北塔第103層。

像這樣通過電子手段找尋親人的方式，在“9·11”之后并不罕見。在沒有找到親人的情況下，一些家庭試圖与新聞攝影師聯系，希望在未公開的照片中找到親人的影像。地產代理讓·克萊蒙相信，她在克里斯滕森的照片里也找到了她的兩個孩子———基斯和斯科特的蹤影。那一天，基斯和斯科特恰好在路克的樓上上班。“有些時候很難判斷這究竟是不是我的儿子們。你說是便是。對我來說，我要找些東西讓我記住他們……”克萊蒙說。

溫布塞克盯著這張照片，儿子死后他還從來沒看到過一張与儿子有如此關聯的照片。“這是和他最像的照片了。”溫布塞克說。

時間回到2001年的9月11日。

“我9點鐘在電視上看到飛机撞向世貿中心的畫面，立刻打電話到路克的辦公室，電話通了。所以我想他會沒事的，我會把他接回來，然后一起吃午飯。”

溫布塞克當時樂觀地以為，路克能在飛机撞擊世貿大廈后幸免于難，于是他打包了例牌午飯———黑椒牛扒和西瓜沙律，打算和儿子在雙子塔旁一起享用，然后到附近散散步。這是他們父子倆多年來的習慣。

溫布塞克和路克特別親密。他們都喜歡電子學：59歲的溫布塞克退休前曾是一名電腦系統工程師，路克也是一名電腦維護員；他們都在世貿中心工作：溫布塞克是在上世紀90年代，而路克則從2001年開始在世貿工作；他們都崇拜溫布塞克的父親歐塔，歐塔曾參加過布拉格的反納粹斗爭和1968年的“布拉格之春”革命。蘇聯解体后他流亡意大利，然后又移民美國。現在，這位80多歲的老人又回到捷克首都布拉格，并在那里定居。

10點05分，地鐵停在与世貿中心同一街區的富爾頓街車站里，溫布塞克被困在車廂里了。他透過車窗惊訝地發現，月台上竟然空空蕩蕩。“突然間周圍漆黑一片，”溫布塞克回憶說，“人們試圖保持冷靜，但車廂里越來越熱。濃煙也跑進來了，人們就爭先恐后地敲打司机室的門。”

溫布塞克后來才算出，地鐵里漆黑一片的時候，正是世貿中心南塔倒塌的時間。在接下來的半小時里，乘客們陸續從車廂里爬了出去。但當他們到達地面后，溫布塞克听到一個女人的哀嚎：“天哪，我的上帝！我們將死在這里！”這時，世貿北塔也被撞出了個大窟窿。

“這就像有人把一桶灰燼朝我的眼前倒過去一樣，”溫布塞克說，“如果你還記得龐貝古城輪廓的話———我想這就是呈現在我們眼前的樣子。”在充滿灰塵的黑風中，他仰望著燃燒的天空，一种強烈的感覺涌上了心頭：“我突然意識到路克可能已經走了。我當時還不知道北塔已經沒了，但瞬間卻感知到了路克的處境。他已經化為我們呼吸的一粒塵埃，再也回不來了。”

溫布塞克把手伸進食物袋里，把西瓜汁擠出來弄濕襯衣，以便能透過濕衣呼吸。他闖進一家教堂，怀著渺茫的希望再次啟程尋找路克。那天，他沒能找到路克，也不知道路克到底遭遇了什么。直到几個月以后，他在网上看到了一張照片，從此開始了漫長的尋找。

照片反映的現實很可怕，讓溫布塞克重新陷入了對儿子的思念，這讓他心里很不舒服。但從另一個角度看，這張照片同時展現了一個殘酷的事實———儿子的确离開了。“在看到照片前，”溫布塞克說，“一切就定格在路克上班前揮手說再見的情景，但現在我們有了新的回憶。在近一個半小時的圍困中，他還活著，擠在玻璃窗前等待著救援，一直等待著……”

溫布塞克把DVD放進電腦里。這張DVD是溫布塞克編輯的一個視頻，里面有路克最喜歡听的歌。照片一張張地從屏幕上掠過———雙子塔高聳入云，在黑夜里發著光，在黃昏中反射出橙紅的彩云，伴隨畫面的是憂郁的電子音樂《秋葉》；照片不斷更新，很快就出現了飛机襲擊，濃煙翻滾，身体墜下……在電子音樂的強烈節奏下，照片更換的速度越來越快，仿佛是在這場人類悲劇面前簌簌發抖。歌手在副歌中悲哀地唱道：“我特別想念你……我親愛的/當秋葉開始滑落。”接著，另一批面孔也出現在眼前：本·拉登、穆罕默德·阿塔、路克……6分鐘11秒的黑煙和火光，恐怖分子的頭像和窗邊的人影，然后，雙子塔消失在煙霧中，一切歸于沉靜。

溫布塞克整整花了3個月的時間來制作這個視頻。

最初，有人以為溫布塞克還沒從喪子之痛中解脫出來。然而，當他展示那天裝午餐的布袋以及灰塵的照片后，人們開始理解，他的回憶和追尋恰恰是為了接受現實，然后繼續生活。

溫布塞克插入了第二張碟，里面是70張照片的幻燈片，記錄了路克短暫的一生。從嬰儿時期開始到第一次剪發，第一次到世貿中心游玩。在這樣的照片里，音樂應當是柔和、略帶傾訴的，溫布塞克選用了德沃夏克的《新世界交響樂》作為配樂。照片上，路克的臉上也洋溢著朝气和幸福：路克在畢業典禮上；路克在度假中；路克在舞會里當DJ。在音樂的高潮部分，畫面上出現了路克的死亡證書、身份證上的照片以及他在煙霧中模糊的臉龐。溫布塞克一家看著，听著，默默地流下了眼淚。（本版文字 潘曉洁）

（金陵／編制）