張檸

“改編”不但要“改”，還要“編”，就不可能符合原著，甚至偏离原著、解构原著，都不是不可以的，只要有藝術創造性就行

每一次古典名著改編成當代文藝作品（文化商品），都會招來一陣大呼小叫的批評。要想沒有批評的聲音，除非不要改編，大家都各自坐在家里讀線裝古

批評聲讓改編者小心謹慎，不至于太肆無忌憚。改編者因此需要請專業人士介入，提醒文化生產商，不要讓三國時期的人說清代的話，不要把唐代的服裝穿到戰國時期的人身上，等等。這樣就大大增加了文化生產商的制作成本。最后的結局是，無論文化生產商投入多少成本，批評者依然不滿意，總是能找到各种毛病，因為他們看到的不是原來的經典。

讓我不明白的是，既然原著好，為什么要去追著看改編后的影視劇呢？既然你喜歡看影視劇，為什么又老惦記著那些原著呢？改編者、消費者、批評者的腦子全都亂了。“改編”不但要“改”，還要“編”，就不可能符合原著，甚至偏离原著、解构原著，都不是不可以的，只要有藝術創造性就行。

可是，所有的人都跟名著擰上了。文化生產商整天盯著名著，從中看到無限商机。所有的消費者都盯著名著，試圖使自己的每一种耗費（包括時間和金錢）都物有所值。所有的批評者都一副“名著原教旨主義”的派頭，對改編出來的成品指手畫腳。大家全都把賭注押在古老的名著上，故紙堆里的文化成了我們惟一的救命稻草———救文化市場，救消費市場，救批評者蒼白的思想。因此，如此性命攸關的大事，當然不能含糊，還是認真一點為妙。于是，改編者樂此不疲，消費者翹首以盼，批評者摩拳擦掌。

問題正出在這里。今天的文化創作者和文化生產商已經毫無創造力，面對當代活生生的現實，他們啞口無言，思維遲緩，目光呆滯，只好不時地到歷史那里尋找靈感，到老祖宗的破爛倉庫翻箱倒柜，今天改編“三國”，明天戲說“紅樓”，順著老祖宗的思路，再加一點時髦的“佐料”，既來錢，又安全，說不定還能弄個大獎。消費者的思維邏輯与此類似，他們對跟“歷史”相關的東西著迷，就像到舊貨市場去買假古董一樣，越古老越好，然后把假的當真的收藏，還不喜歡別人戳穿他。批評者也是這樣，他們不是對一個新的文化產品的形式、質料、貨色本身進行鑒定和鑒賞，而是糾纏于這件產品是否是“真的”，像古董販子遇見一件贗品一樣，要找出它与文物圖鑒所標示的不同之處，然后得意洋洋地戳穿它，既傷害制作贗品者，也嘲弄收藏贗品者。

十几年來，我們經常看到的，是一群躲在老祖宗倉庫的塵埃中、爭論不休的“當代古人”。不改變我們對當代生活的盲視，不改變我們對當代經驗的遲鈍的感覺，不提高我們將當代經驗形式化的能力，我們將永遠只能“滿嘴噴灰”地說一些隔夜的廢話。歷史遺產固然是很珍貴的。但是，就精神文化而言，如果我們不能對當代說話，不能講述真正的當代故事，而是對過往的經典產生“藥物依賴症”，那么，再多的原著，再好的編劇，再高的收視率，再昂貴的攝影器材，也救不了我們蒼白的靈魂。

（陽光／編輯）