唐克揚

前不久，一位朋友去了江西，在靖安縣仁首鎮碰巧見到這樣一所小學，她形容“自己的心頓時被流矢擊中了”——它的校舍未見得是她見過最差的，只是有些窗戶上已沒有了玻璃，蒙著一層塑料布，露出一個個窟窿，遮不住風雨入室。天花板上，几個讓人触目惊心的大洞，磚塊好似隨時會掉下來。讓她不寒而

在第一時間，她將所見告知了我這個一直在“設計”著的朋友，希望我可以支些高招。可是，平時一直向他們神聊的我突然一下子沒了詞儿。我听說，這個鎮并不是該縣最窮的地區，它甚至還有些潛在的外來助學資金，這座教學樓的“設計”看上去也中規中矩，可它的窟窿是從哪儿來，又為什么遲遲得不到修補呢？

最終，我想起了一句建筑界流傳的名言，一位曾獲普利策獎的外國建筑師說過，“文化無能為力之事，建筑學也將一籌莫展”。

最直接的辦法當然是确立适當的“安全標准”。最近，教育部便要求在全國進行校舍排查，對于達不到要求的堅決停用。可是，以一個建筑師的實際腦筋，一定會想到這樣得不到保證的安全標准不會沒有執行上的原因。和發達國家相比，我國的基礎教育投入原不算多，就現行的資金發放和工程監理制度，更不能有效地防止中途克扣和偷工減料。標准不可謂不高，但報告上的完美數字斗不過眼見的事實，而安全隱患的窟窿往往到房子倒了才能完全顯現。

我絕非建議取消這些標准，但制度不是万能的，在中國這樣的國家，不同地區的施工和評估標准難求一致。比如說，框架結构比磚混結构更安全，但是，很多偏僻地方的施工隊不能熟練地掌握澆筑混凝土的技術，只能采用最簡單便宜的本地原料，最原始現實的施工技術。常常，如果他們不能确定按規范結构的要求做是否可靠，就會胡亂加大保險系數，而這种盲目加大的系數施工時又摻了水分。如此一來二去，標准并非絕對不能“達到”，卻很難精确地評估，一旦標准沒有實際貫徹的可能，反而會給各种濫竽充數留下可乘之机。

在解決資金投入和技術普及的急迫問題同時，不妨看看小學本身的功能和形制。小學是种低密度使用的建筑，一切似乎沒有什么特別，特別的地方在于，人們縱然對它投入很大的感情，卻很少有人說出它到底該是個什么樣子。

碰巧，關于小學的“設計”，我曾在所教的建筑系學生中做過一個小調查。從河南、吉林到江西、廣東，這些于上世紀90年代末离開小學的大學生畫出的，几乎都是一幢內廊式或外廊式的建筑，面對一個朝向校門主席台的操場。上面提到的那所江西的小學看上去也不例外。內廊式（俗稱“筒子樓”）或外廊式統稱通廊建筑，通常是通過共用樓梯通過同一條內、外廊進入各房間，因為簡單經濟，50年代以來就在我國大規模推廣，以至于成了几代國民的共同記憶。

經過提醒，學生們才逐漸回憶起更多的東西。有的人補充，她的教學樓其實是建在起伏的地形上，因此從教學樓到操場的路上有著一個讓她喜歡蹦上蹦下的台階。還有一個學生忽然想起，他教室的窗旁是有棵大樹的，上課的時候總愛盯著這棵樹看。可是當我請他畫出這棵樹的時候，他犯了難，因為這個已經學了3年建筑的學生不大确定這棵樹有多高。還有一個有趣的地方，很多學生說不出他們校長的辦公室到底在這幢樓的哪個地方，也說不清楚6年中他們的教室是怎樣換來換去的。

不要以為這些只是小節。設想一下，如果有座建在山上的小學，它背向山体的一側是否應該有更多的逃生通道？要是教室旁邊的大樹原來就在那里的話，那么采光和日晒的問題在設計的時候就要重新考慮了。如果校長的辦公室和授課教室緊挨在一起，那些有礙觀瞻的大窟窿是否更有可能早日補上？最后，大多數學生在6個年級中的換上換下，看起來只是為了給畢業班騰挪地方這樣的實際原因，好像沒人考慮過，不管是教學的便利還是成長的需要，不同的班級之間應該有便于交流的共同空間，因此，通廊建筑的走廊就不該再是原有的寬度。

很遺憾，對我的學生而言，這一切“如果”都只是如果，他們對于單調校園的童年記憶，只是證明了大江南北的大多數小學的“設計”，不過是努力在一個方盒子中塞下6乘N個房間，而不管它們的上下文是什么。具有諷刺意味的是，這种似乎非常實事求是的態度，不能創造出真正符合功能的小學建筑，也并不有助于防止豆腐渣工程的出現。相反，那种千篇一律的營造程序，只是消滅了一點點做事的可能，給地方提供了資金不到位便可不作為或胡亂作為的借口。

對于那些迄今沒有自己正規校舍的小學，人們有理由說，最急迫的任務還是要將房子建起來，保證它們的安全。然而從另一個角度，我們也可以發現，如果完全忽略一座小學到底是做什么的，無視它的使用者真實的需要，在現有的困難條件下，我們便也很難提出合情合理的標准，建起因地制宜的校舍。相反，我們所能有的，只能是一座座勉強合乎各項“標准”，卻勢必將漏洞百出的危房。

也許，在公共監督的視線不能遍及的偏僻角落，對于“人”的忽視，才是我們思想深處最大的窟窿。

來源：中國青年報

（陽光／編輯）