生命中那場你沒發現的雨,氤氳著久別重逢的味道

來源:羊城派 作者:姜雪媛 發表時間:2018-08-22 15:34

  那些從眼裏流淌出來的雨,我們難以追究它們來自何方,去向何處。只屬于一個人自己的雨,不會打濕別人的衣裳,也無法通向別人的河流

  主播/羊城派記者 姜雪媛

  我在墻角躲雨的時候又遇到了雨,就像很久以前我在樹下躲雨的時候發現雨一樣。我倚著墻的時候聽到了雨的聲音——我聽到了一滴雨不同于另一滴雨的聲音。

  這陣雨很急,它們急著從空中人不知道的地方逃出來,急著在不屬于它們的世界裏漂泊,急著奔向泥土與江河湖泊。我喜歡急雨,就像我喜歡細雨一樣,我喜歡陣雨,就像我喜歡幾天幾夜下個不停的雨一樣。

  我的意思是,如果你愛一滴雨,那麼很可能你會愛上所有的雨,冬天的雨和夏天的雨,秋天的雨和春天的雨。我遇到雨的時候,先是聽到了它的聲音,然後才認出了它。我知道它不是打在荷葉上的雨,也不是穿過樹林的雨。我聽出它的聲音在很多個日子裏一直在響在我的屋頂。

  雨不是一種聲音,就像它不是一種顏色、一種氣味一樣。雨是一切,我遇見雨的時候才明白這一點,雨就是一切。雨是久別重逢的氣味,是面目模糊的人。瓢潑大雨中站著密密麻麻的人影,有的死了,有的活著,他們大多數都被人忘了,被雨記著。

  有些時候,有些地方,雨會突然出現,可是沒人察覺到。即使電閃雷鳴,即使身在咫尺,我還是不知道在哪兒下起了雨。

  我現在還記得那次在地鐵上下起的雨,它來自一位年輕的孕婦。那個時候的我還沒有學會發現下雨的徵兆,我在幹旱的人流中失去了雨。

  可那個時候,雨卻突然從她的眼裏流淌出來,稀稀落落的幾滴。也許有人被濕潤了,也許沒有。也許是我看錯了,那一天的那個時刻從來沒下過雨。我只是看見那個人昂著頭,獨自承受她自己的狂風暴雨。我沒法兒知道她的雨來自何處,一點辦法也沒有。我看見她默默地拒絕人們為她撐起的傘。

  只屬于一個人自己的雨不會打濕別人的衣裳,也無法通向別人的河流。

  所以,我還是期待那樣的雨——我第一次在樹下發現的雨,那是在我還沒有年齡的時候下起的雨。鋪天蓋地、漫山遍野的雨,下了幾年幾個世紀的雨。江河海湖泊,都失去了名字和形狀,天地山谷丘,都被打濕浸透。

  那個時候,人們管雨叫水,管水叫無。那個時候,一切都在被初次和重新命名。

  我站在沒過小腿的雨中向對面大喊,四周白茫茫的雨霧中不斷傳來我自己的聲音。大雨使人們睜不開眼,也使眼淚和血和汗被淹沒,被衝刷,被篡改。這場大雨下在諾亞和大禹的時代,也下在1945年以前和以後的日子,下在每一個蠻荒的世界裏。

  這樣的大雨容易使人學會遺忘,但是雨就是雨。

  雨是一切,一場雨也是一滴雨,一滴雨也會變成洪水。

  我發現雨並且遇見雨,那就是説我發現一滴雨並且遇見一滴雨,愛上一滴雨——最終記住它。記住和遺忘同樣重要,對一場雨來説是這樣的。

  發現是重新發現,遇見是重新回憶。重新發現雨,那就應該承認雨就是雨,還給雨它本來的樣子,雨不像牛毛、不像繡花針、不像珍珠和冰冷的銀筷子,也不像倒傾的瀑布。雨不像人——不要像我這樣,不要把雨比作人,也不要把人當作雨。

  來源|羊城晚報,文本:周哲

  圖片|視覺中國

  責編|樊美玲

編輯:
數字報

生命中那場你沒發現的雨,氤氳著久別重逢的味道

羊城派  作者:姜雪媛  2018-08-22

  那些從眼裏流淌出來的雨,我們難以追究它們來自何方,去向何處。只屬于一個人自己的雨,不會打濕別人的衣裳,也無法通向別人的河流

  主播/羊城派記者 姜雪媛

  我在墻角躲雨的時候又遇到了雨,就像很久以前我在樹下躲雨的時候發現雨一樣。我倚著墻的時候聽到了雨的聲音——我聽到了一滴雨不同于另一滴雨的聲音。

  這陣雨很急,它們急著從空中人不知道的地方逃出來,急著在不屬于它們的世界裏漂泊,急著奔向泥土與江河湖泊。我喜歡急雨,就像我喜歡細雨一樣,我喜歡陣雨,就像我喜歡幾天幾夜下個不停的雨一樣。

  我的意思是,如果你愛一滴雨,那麼很可能你會愛上所有的雨,冬天的雨和夏天的雨,秋天的雨和春天的雨。我遇到雨的時候,先是聽到了它的聲音,然後才認出了它。我知道它不是打在荷葉上的雨,也不是穿過樹林的雨。我聽出它的聲音在很多個日子裏一直在響在我的屋頂。

  雨不是一種聲音,就像它不是一種顏色、一種氣味一樣。雨是一切,我遇見雨的時候才明白這一點,雨就是一切。雨是久別重逢的氣味,是面目模糊的人。瓢潑大雨中站著密密麻麻的人影,有的死了,有的活著,他們大多數都被人忘了,被雨記著。

  有些時候,有些地方,雨會突然出現,可是沒人察覺到。即使電閃雷鳴,即使身在咫尺,我還是不知道在哪兒下起了雨。

  我現在還記得那次在地鐵上下起的雨,它來自一位年輕的孕婦。那個時候的我還沒有學會發現下雨的徵兆,我在幹旱的人流中失去了雨。

  可那個時候,雨卻突然從她的眼裏流淌出來,稀稀落落的幾滴。也許有人被濕潤了,也許沒有。也許是我看錯了,那一天的那個時刻從來沒下過雨。我只是看見那個人昂著頭,獨自承受她自己的狂風暴雨。我沒法兒知道她的雨來自何處,一點辦法也沒有。我看見她默默地拒絕人們為她撐起的傘。

  只屬于一個人自己的雨不會打濕別人的衣裳,也無法通向別人的河流。

  所以,我還是期待那樣的雨——我第一次在樹下發現的雨,那是在我還沒有年齡的時候下起的雨。鋪天蓋地、漫山遍野的雨,下了幾年幾個世紀的雨。江河海湖泊,都失去了名字和形狀,天地山谷丘,都被打濕浸透。

  那個時候,人們管雨叫水,管水叫無。那個時候,一切都在被初次和重新命名。

  我站在沒過小腿的雨中向對面大喊,四周白茫茫的雨霧中不斷傳來我自己的聲音。大雨使人們睜不開眼,也使眼淚和血和汗被淹沒,被衝刷,被篡改。這場大雨下在諾亞和大禹的時代,也下在1945年以前和以後的日子,下在每一個蠻荒的世界裏。

  這樣的大雨容易使人學會遺忘,但是雨就是雨。

  雨是一切,一場雨也是一滴雨,一滴雨也會變成洪水。

  我發現雨並且遇見雨,那就是説我發現一滴雨並且遇見一滴雨,愛上一滴雨——最終記住它。記住和遺忘同樣重要,對一場雨來説是這樣的。

  發現是重新發現,遇見是重新回憶。重新發現雨,那就應該承認雨就是雨,還給雨它本來的樣子,雨不像牛毛、不像繡花針、不像珍珠和冰冷的銀筷子,也不像倒傾的瀑布。雨不像人——不要像我這樣,不要把雨比作人,也不要把人當作雨。

  來源|羊城晚報,文本:周哲

  圖片|視覺中國

  責編|樊美玲

編輯:
新聞排行版