世上最準時的鬧鐘,永遠是母親那聲溫柔的叫喚

來源:羊城派 作者:董改正 發表時間:2018-08-03 08:49

  母親的呼喚像一束微光,它不會過於耀眼,卻能為我們在霧氣瀰漫中,照出前行的路

  主播/羊城派記者 崔文燦

  早上八點,我半睡半醒地賴在床上,母親站在樓下,在一蓬蓬鳥鳴中叫我的名字,名字前加個“小”字。我四十四了。想笑,眼角又有些濕潤。時間恍惚,霧一般瀰漫了我生命的山水雲天。

  我記得童年的清晨,母親悄悄地起來了,開房門,撥動門閂的機關,拉開門閂,門吱呀響了一聲,院子裏撲棱棱驚飛一隻鳥。曬衣服的毛竹桿上,懸著將墜未墜的露水。

  晨星在天,泠泠凜凜。月輪蒼白,將現將隱。母親開耳門,我恍惚聽見鐵鉤挂著水桶提柄的摩擦聲,聽見她打開天井側門的聲響,“呀——咿——”,如一個青衣的開腔。

  她打開大門,我的心跟著她走過溪岸,走向那汪搖曳星月的水井。我在迷糊中再次睡去。母親挑滿水缸,做好飯,就開始站在大椿下,對著我的木格窗叫我,拖長了調子叫,前面加個“小”字。

  我的生活裏到處都有母親的叫聲。我騎在溪旁的牛形石頭上想像,母親叫醒了我。我在楓河無邊的煙波裏望遠,母親叫醒了我。我在雜亂的巷子裏捉迷藏,母親的叫聲將我打撈起來。

  我在小孤山上捉兔子,母親的叫聲將我引領回家。我在操場上玩耍,忽然聽見母親喚我。我在老屋明瓦飛揚的塵屑裏發呆,母親輕輕細細地叫我,我一抬頭,就看見了母親的笑容。母親的呼喚帶著清晨的露水,黃昏也沿著母親的呼喚,從黃梅嶺上淌下,從楓河邊蔓延而來。

  母親的叫醒大多是舒緩溫柔的,但也有嚴厲的時候。上初中一年級時,我迷上了小説,上課看,課餘看,回家也看,滿腦子都是江湖和愛情。那一次考試,我拿到了上學以來的第一個不及格,我羞愧,急躁,我想改變卻又控制不住自己,認真學了幾天又依然故我,終於數學課都聽不懂了。

  母親還是知道了,她溫和地問我是怎麼了。我生平第一次跳起來衝她吼道:“什麼怎麼了?我就是笨,我就不想學了!”我把鋼筆摜在桌子上。

  母親慢慢地站起來,吃驚地看著我:“我們家窮,除了給你一口吃的,什麼都沒有。你想一輩子住在漏雨的房子裏?一輩子面朝黃土背朝天,黃汗淌黑汗流?那你就不學吧,明天,你就跟我去大圩裏挑菜籽去!”

  她拉開門走到天井邊,我看見她聳動的肩膀,我知道要強的母親哭了。一句“對不起”噎在喉嚨裏,説不出口。我也無聲地抽泣著,眼淚簌簌地打在練習本上。——我短暫的叛逆期戛然而止。

  母親的叫醒一直在我的生命裏,或無奈,或堅定,或心疼,或激勵。她説,兒子,姻緣強求不得的,你要好好上班,你好起來才有好女子跟著你。她説,兒子,下崗怕什麼,大不了回家種田去,哪都有一口飯吃。

  她説,兒子,別吵呢,婚姻就是忍著,忍著忍著就老了。她説,兒子,孩子別那麼管,大是大非對了,差不到哪去。她説,兒子,你不能跟她一樣看電視,你一直是有想法的人。她説,兒子,我想起來一件事就跟你提個醒,我怕我老了或者走了,沒人跟你説這些。

  我曾那麼討厭她的叫醒。它把我的睡眠擊碎,把我生生從溫暖的被窩拽到凜冽寒風中。它經常打斷我正在進行的遊戲,或是給我的得意潑一瓢冷水。它老生常談,令人懨懨欲睡。它絮絮叨叨,讓人不勝其煩。

  可如今我也是一個叫醒者,我的女兒也會皺著眉頭對我説:“老爸,知道了!”“老爸,你好煩!”我卻不敢鬆懈,依然如故。只有在母親的家裏,我才敢這樣賴床,才能等著她的叫醒。

  我透過玻璃,看見她花白的頭髮被三月的春風捋著,仿佛是特意捋給我看。她殘存的黑髮仿佛熊熊銀焰裏的黑草,很快就要全部燒盡了。她老了。可是她滿臉的歡悅,她在陽光裏仰起臉,喊著我的名字,讓我下來吃飯。

  我拉開窗戶,伸出半個腰身,應道:“知道了,媽媽!”母親一驚,我已經跟著孩子叫她“奶奶”好多年了。瞬即她又笑了,笑得那麼開心。

  來源|《羊城晚報》2018年07月22日,A19版,作者:董改正

  圖片|視覺中國

  責編|樊美玲

編輯:
數字報

世上最準時的鬧鐘,永遠是母親那聲溫柔的叫喚

羊城派  作者:董改正  2018-08-03

  母親的呼喚像一束微光,它不會過於耀眼,卻能為我們在霧氣瀰漫中,照出前行的路

  主播/羊城派記者 崔文燦

  早上八點,我半睡半醒地賴在床上,母親站在樓下,在一蓬蓬鳥鳴中叫我的名字,名字前加個“小”字。我四十四了。想笑,眼角又有些濕潤。時間恍惚,霧一般瀰漫了我生命的山水雲天。

  我記得童年的清晨,母親悄悄地起來了,開房門,撥動門閂的機關,拉開門閂,門吱呀響了一聲,院子裏撲棱棱驚飛一隻鳥。曬衣服的毛竹桿上,懸著將墜未墜的露水。

  晨星在天,泠泠凜凜。月輪蒼白,將現將隱。母親開耳門,我恍惚聽見鐵鉤挂著水桶提柄的摩擦聲,聽見她打開天井側門的聲響,“呀——咿——”,如一個青衣的開腔。

  她打開大門,我的心跟著她走過溪岸,走向那汪搖曳星月的水井。我在迷糊中再次睡去。母親挑滿水缸,做好飯,就開始站在大椿下,對著我的木格窗叫我,拖長了調子叫,前面加個“小”字。

  我的生活裏到處都有母親的叫聲。我騎在溪旁的牛形石頭上想像,母親叫醒了我。我在楓河無邊的煙波裏望遠,母親叫醒了我。我在雜亂的巷子裏捉迷藏,母親的叫聲將我打撈起來。

  我在小孤山上捉兔子,母親的叫聲將我引領回家。我在操場上玩耍,忽然聽見母親喚我。我在老屋明瓦飛揚的塵屑裏發呆,母親輕輕細細地叫我,我一抬頭,就看見了母親的笑容。母親的呼喚帶著清晨的露水,黃昏也沿著母親的呼喚,從黃梅嶺上淌下,從楓河邊蔓延而來。

  母親的叫醒大多是舒緩溫柔的,但也有嚴厲的時候。上初中一年級時,我迷上了小説,上課看,課餘看,回家也看,滿腦子都是江湖和愛情。那一次考試,我拿到了上學以來的第一個不及格,我羞愧,急躁,我想改變卻又控制不住自己,認真學了幾天又依然故我,終於數學課都聽不懂了。

  母親還是知道了,她溫和地問我是怎麼了。我生平第一次跳起來衝她吼道:“什麼怎麼了?我就是笨,我就不想學了!”我把鋼筆摜在桌子上。

  母親慢慢地站起來,吃驚地看著我:“我們家窮,除了給你一口吃的,什麼都沒有。你想一輩子住在漏雨的房子裏?一輩子面朝黃土背朝天,黃汗淌黑汗流?那你就不學吧,明天,你就跟我去大圩裏挑菜籽去!”

  她拉開門走到天井邊,我看見她聳動的肩膀,我知道要強的母親哭了。一句“對不起”噎在喉嚨裏,説不出口。我也無聲地抽泣著,眼淚簌簌地打在練習本上。——我短暫的叛逆期戛然而止。

  母親的叫醒一直在我的生命裏,或無奈,或堅定,或心疼,或激勵。她説,兒子,姻緣強求不得的,你要好好上班,你好起來才有好女子跟著你。她説,兒子,下崗怕什麼,大不了回家種田去,哪都有一口飯吃。

  她説,兒子,別吵呢,婚姻就是忍著,忍著忍著就老了。她説,兒子,孩子別那麼管,大是大非對了,差不到哪去。她説,兒子,你不能跟她一樣看電視,你一直是有想法的人。她説,兒子,我想起來一件事就跟你提個醒,我怕我老了或者走了,沒人跟你説這些。

  我曾那麼討厭她的叫醒。它把我的睡眠擊碎,把我生生從溫暖的被窩拽到凜冽寒風中。它經常打斷我正在進行的遊戲,或是給我的得意潑一瓢冷水。它老生常談,令人懨懨欲睡。它絮絮叨叨,讓人不勝其煩。

  可如今我也是一個叫醒者,我的女兒也會皺著眉頭對我説:“老爸,知道了!”“老爸,你好煩!”我卻不敢鬆懈,依然如故。只有在母親的家裏,我才敢這樣賴床,才能等著她的叫醒。

  我透過玻璃,看見她花白的頭髮被三月的春風捋著,仿佛是特意捋給我看。她殘存的黑髮仿佛熊熊銀焰裏的黑草,很快就要全部燒盡了。她老了。可是她滿臉的歡悅,她在陽光裏仰起臉,喊著我的名字,讓我下來吃飯。

  我拉開窗戶,伸出半個腰身,應道:“知道了,媽媽!”母親一驚,我已經跟著孩子叫她“奶奶”好多年了。瞬即她又笑了,笑得那麼開心。

  來源|《羊城晚報》2018年07月22日,A19版,作者:董改正

  圖片|視覺中國

  責編|樊美玲

編輯:
新聞排行版