節後返工:解密廣州城中村“招工橋”上的小社會

來源:金羊網 作者:甘韻儀 胡曉倩 發表時間:2018-03-12 23:54

文/金羊網記者甘韻儀,胡曉倩

大塘村距廣州塔,僅3公里。上世紀90年代,村裏就已出現大大小小的服裝作坊,加上臨近中大布匹市場,如今生意風生水起,一個小作坊一天訂單過萬件,對紡織工人需求大。

節後返工:解密廣州城中村“招工橋”上小社會

節後返工:一路跟蹤務工者 解密廣州城中村“招工橋”不一樣的奮鬥,圖為洪振龍 甘韻儀 攝

多年來,流連在這兒的來穗務工人員,讓村中原本籍籍無名的一座小橋,成為了遠近聞名的“招工橋”,每年春節後,人頭攢動的招工橋更成為一道獨特的風景。今年節後廣州用工缺口約18萬人,在招工橋上,老闆一字排開,任由務工人員挑選的景象,既是社會縮影,也是時代鏡像。記者近日跟蹤了一位務工者,揭秘“招工橋”上的門道,以及不一樣的“奮鬥在廣州”的故事。

一座摩肩接踵的招工橋

8日上午經歷一波“水泄不通”後,下午招工橋明顯人少了,但由於通道比較狹窄,這裡依然摩肩接踵,老闆一字排開任由務工者挑選,兩旁花花綠綠的招工告示,在城中村中很亮眼。

這條橋本沒有名,招工的找工作的人多了,形成“集市”般景象,便叫為“招工橋”。附近街坊説,這裡從不休市,一年365天都在“交易”。因為知名度高,連番禺、白雲的工廠都來招人。如果不是幹製衣行業的,初來乍到,分分鐘聽不懂他們的“暗號”,“打邊”“電剪”“裁床”“尾部”……短促而響亮的聲音,從操不同口音普通話的嘴裏吐出,此起彼伏。

節後返工:解密廣州城中村“招工橋”上小社會

節後返工:一路跟蹤務工者 解密廣州城中村“招工橋”不一樣的奮鬥,圖為洪振龍 甘韻儀 攝

穿過人海,洪振龍淺藍色的牛仔衣在一堆“黑衣人”中特別顯眼。當天,他已來回轉了很多次。近一年來,他常流連于這條百十來米長的招工橋,一年的希望,也都在這裡誕生。

他生於1990年,來自福建石獅。那是個海濱城市,也是中國最大的服裝城,去過的人,都對那的服裝工廠印象深刻,體育類品牌眾多。他看中廣州更高的工資,兩年前投奔而來。過去,他曾在技校學習服裝設計,出來社會後發現設計師這個圈子,太難進了,於是進製衣廠打工,在老家每月工資四五千。來到廣州,他已是熟練工。

熟練工很吃香。在跟著洪振龍找工作的過程中,記者見到,招工方阿香(化名)剛剛拒絕了一名務工者,她看不上對方一天“打邊”(給衣服封邊)僅能做300件,起碼一天做500-600百件才算基本。

不過,這種拒絕的情況是很少的,這兒招工的比找工作的人還要多,許多招聘方向記者表示,他們有大訂單,很缺人,但招了大半天還沒招夠,有的要招四五人,有的招三四十人。只要對方有一點意願,馬上會有人直接帶去附近的工廠上工。

萬元工資不是噱頭

“給什麼布料打邊?”“多少錢做一件?”看到有人招呼,洪振龍走過去問,他的選擇標準,包括老闆面相、工資、衣服布料等。

節後返工:解密廣州城中村“招工橋”上小社會

節後返工:一路跟蹤務工者 解密廣州城中村“招工橋”不一樣的奮鬥,圖為洪振龍 甘韻儀 攝

那時,已經是下午三點多,前一天晚上他與朋友喝酒,第二天早上起晚了,導致下午才出來找工作。記者問他,還沒找到合適的,著不著急?他反而有點驚訝:“不用著急啊,悠閒一點,一會兒找到工作可以做到晚上10點。”

招聘方喜歡稱“作坊”為“工廠”,在務工者的行話裏,他們更多叫“加工班子”。大多作坊的訂單不穩定,催生了龐大的短工市場。今年在老家過完春節,洪振龍年初五回到廣州,年初七開始第一天工作,直到3月8日,剛好半個月時間,他沒有一天偷懶,每天都做短工賺四五百元:早上8點多到招工橋,大概9點確定去哪一家,在廠裏工作一天,晚上結賬,回家。他每月花300元租住在番禺大石,第二天又重新去招工橋,找合適的僱主,如此“折騰”,他很樂意。

這裡的賺錢法則是“按件計算”、“多勞多得”。此前網上流傳,製衣工人薪酬過萬,有人認為炒作。但在招工橋上,這已不是什麼新鮮事。

一家做褲子的工廠向洪振龍推介,女裝牛仔褲“整件製作”,一條工資8元,熟練工人一天可以做50條,一天工資就有400塊錢;一位做風衣的老闆也招呼他做整件,做一件風衣給14元,熟練工一天做30件不成問題,一天可以賺420元。按這樣計算,一個月拿一萬多也不難。

根據洪振龍的經驗,上述提到的工作量和收入,沒有水分。“有些招聘可以選擇保底工資5000-6000元,老闆都不用擔心大家完不成數額光拿錢,因為大家只會加把勁賺得比這個更多。”前面拒絕招聘非熟練工的阿香,揚言:“做不到一萬塊錢都不要你,手腳太慢了!”

對這邊工廠的老闆,他有一點很滿意,每天可以準時結賬。最高的時候,洪振龍一個月拿過一萬四。去年,他收入8萬多元,除掉一年的花費,年底存下了5萬多,春節給了家裏人好幾萬元過年。

“工作起來感覺很充實”

招工告示上,除了寫明招哪些工種,還有很多資訊:“常年無淡季,量大,單款上萬件”、“做滿一年公司買社保,有年終獎,先按一年總工資的百分之十發放,所有員工包吃包住”、“本廠生産簡單梭織女裝,有獨立宿舍,空調車間”、“有夫妻單間,獨立空調,出糧準時”……

洪振龍説,這些福利,都是用來吸引長工的,短工不享受,“有些老闆説訂單大,但有貓膩,只有幾百件的量,招個人回去,沒做幾個小時就完工了,賺的錢少。”

在旺季,他一般不做長工,因為短工賺的多,更靈活。只有在6-8月,服裝廠迎來淡季,他奔著每月可以多拿200塊錢房補,以及3%的提成,才考慮去做長工。

洪振龍最擅長的是“打邊”,他一天可以做一千件左右,如果按12小時做1000件來算,大約43秒就要做一件,2分鐘內完成3件。打邊只是其中一道工序,工錢遠比“整件”要低,普通短袖不超過5毛/件,甚至有的工序簡單,開價1毛/件。

將近下午4時,洪振龍遇到了招工的老胡,一件衣服打邊3.5毛,他猶豫了一下決定去做。在城中村狹窄而黑暗的道路上,幾步一個小作坊,走了一兩百米後在一棟沒有大門的樓前停下,裏面光線更暗,幾乎看不到有一個門口可以上樓梯。

老胡使勁地蹬了幾下,樓梯燈亮了起來。沿著僅能容納一個人的樓梯上三樓,一個將近30平方米的空間出現在眼前,這裡便是工廠,滿地都是紗質的布料,8、9個工人已經在幹活……

他説,快速地工作,全靠熟練,幾乎不用聚精會神。每次一坐在機臺前,耳機一戴上,一邊聽《誅仙》《雄霸蠻荒》這類玄幻小説,一邊工作,還不算太無聊。只是,每天在不同的工廠幹活,每天都遇到不一樣的人,洪振龍直言很難交到朋友。

孤獨嗎?他猶豫了一下,説:“能賺到錢就好了!而且工作起來感覺很充實。”在茫茫找工作大軍中,很多人與他一樣,從容與焦慮、空虛與充實、失去與收穫,各種矛盾交織,然而,對生活仍充滿希望。

編輯:Qiudong
數字報

節後返工:解密廣州城中村“招工橋”上的小社會

金羊網  作者:甘韻儀 胡曉倩  2018-03-12

文/金羊網記者甘韻儀,胡曉倩

大塘村距廣州塔,僅3公里。上世紀90年代,村裏就已出現大大小小的服裝作坊,加上臨近中大布匹市場,如今生意風生水起,一個小作坊一天訂單過萬件,對紡織工人需求大。

節後返工:解密廣州城中村“招工橋”上小社會

節後返工:一路跟蹤務工者 解密廣州城中村“招工橋”不一樣的奮鬥,圖為洪振龍 甘韻儀 攝

多年來,流連在這兒的來穗務工人員,讓村中原本籍籍無名的一座小橋,成為了遠近聞名的“招工橋”,每年春節後,人頭攢動的招工橋更成為一道獨特的風景。今年節後廣州用工缺口約18萬人,在招工橋上,老闆一字排開,任由務工人員挑選的景象,既是社會縮影,也是時代鏡像。記者近日跟蹤了一位務工者,揭秘“招工橋”上的門道,以及不一樣的“奮鬥在廣州”的故事。

一座摩肩接踵的招工橋

8日上午經歷一波“水泄不通”後,下午招工橋明顯人少了,但由於通道比較狹窄,這裡依然摩肩接踵,老闆一字排開任由務工者挑選,兩旁花花綠綠的招工告示,在城中村中很亮眼。

這條橋本沒有名,招工的找工作的人多了,形成“集市”般景象,便叫為“招工橋”。附近街坊説,這裡從不休市,一年365天都在“交易”。因為知名度高,連番禺、白雲的工廠都來招人。如果不是幹製衣行業的,初來乍到,分分鐘聽不懂他們的“暗號”,“打邊”“電剪”“裁床”“尾部”……短促而響亮的聲音,從操不同口音普通話的嘴裏吐出,此起彼伏。

節後返工:解密廣州城中村“招工橋”上小社會

節後返工:一路跟蹤務工者 解密廣州城中村“招工橋”不一樣的奮鬥,圖為洪振龍 甘韻儀 攝

穿過人海,洪振龍淺藍色的牛仔衣在一堆“黑衣人”中特別顯眼。當天,他已來回轉了很多次。近一年來,他常流連于這條百十來米長的招工橋,一年的希望,也都在這裡誕生。

他生於1990年,來自福建石獅。那是個海濱城市,也是中國最大的服裝城,去過的人,都對那的服裝工廠印象深刻,體育類品牌眾多。他看中廣州更高的工資,兩年前投奔而來。過去,他曾在技校學習服裝設計,出來社會後發現設計師這個圈子,太難進了,於是進製衣廠打工,在老家每月工資四五千。來到廣州,他已是熟練工。

熟練工很吃香。在跟著洪振龍找工作的過程中,記者見到,招工方阿香(化名)剛剛拒絕了一名務工者,她看不上對方一天“打邊”(給衣服封邊)僅能做300件,起碼一天做500-600百件才算基本。

不過,這種拒絕的情況是很少的,這兒招工的比找工作的人還要多,許多招聘方向記者表示,他們有大訂單,很缺人,但招了大半天還沒招夠,有的要招四五人,有的招三四十人。只要對方有一點意願,馬上會有人直接帶去附近的工廠上工。

萬元工資不是噱頭

“給什麼布料打邊?”“多少錢做一件?”看到有人招呼,洪振龍走過去問,他的選擇標準,包括老闆面相、工資、衣服布料等。

節後返工:解密廣州城中村“招工橋”上小社會

節後返工:一路跟蹤務工者 解密廣州城中村“招工橋”不一樣的奮鬥,圖為洪振龍 甘韻儀 攝

那時,已經是下午三點多,前一天晚上他與朋友喝酒,第二天早上起晚了,導致下午才出來找工作。記者問他,還沒找到合適的,著不著急?他反而有點驚訝:“不用著急啊,悠閒一點,一會兒找到工作可以做到晚上10點。”

招聘方喜歡稱“作坊”為“工廠”,在務工者的行話裏,他們更多叫“加工班子”。大多作坊的訂單不穩定,催生了龐大的短工市場。今年在老家過完春節,洪振龍年初五回到廣州,年初七開始第一天工作,直到3月8日,剛好半個月時間,他沒有一天偷懶,每天都做短工賺四五百元:早上8點多到招工橋,大概9點確定去哪一家,在廠裏工作一天,晚上結賬,回家。他每月花300元租住在番禺大石,第二天又重新去招工橋,找合適的僱主,如此“折騰”,他很樂意。

這裡的賺錢法則是“按件計算”、“多勞多得”。此前網上流傳,製衣工人薪酬過萬,有人認為炒作。但在招工橋上,這已不是什麼新鮮事。

一家做褲子的工廠向洪振龍推介,女裝牛仔褲“整件製作”,一條工資8元,熟練工人一天可以做50條,一天工資就有400塊錢;一位做風衣的老闆也招呼他做整件,做一件風衣給14元,熟練工一天做30件不成問題,一天可以賺420元。按這樣計算,一個月拿一萬多也不難。

根據洪振龍的經驗,上述提到的工作量和收入,沒有水分。“有些招聘可以選擇保底工資5000-6000元,老闆都不用擔心大家完不成數額光拿錢,因為大家只會加把勁賺得比這個更多。”前面拒絕招聘非熟練工的阿香,揚言:“做不到一萬塊錢都不要你,手腳太慢了!”

對這邊工廠的老闆,他有一點很滿意,每天可以準時結賬。最高的時候,洪振龍一個月拿過一萬四。去年,他收入8萬多元,除掉一年的花費,年底存下了5萬多,春節給了家裏人好幾萬元過年。

“工作起來感覺很充實”

招工告示上,除了寫明招哪些工種,還有很多資訊:“常年無淡季,量大,單款上萬件”、“做滿一年公司買社保,有年終獎,先按一年總工資的百分之十發放,所有員工包吃包住”、“本廠生産簡單梭織女裝,有獨立宿舍,空調車間”、“有夫妻單間,獨立空調,出糧準時”……

洪振龍説,這些福利,都是用來吸引長工的,短工不享受,“有些老闆説訂單大,但有貓膩,只有幾百件的量,招個人回去,沒做幾個小時就完工了,賺的錢少。”

在旺季,他一般不做長工,因為短工賺的多,更靈活。只有在6-8月,服裝廠迎來淡季,他奔著每月可以多拿200塊錢房補,以及3%的提成,才考慮去做長工。

洪振龍最擅長的是“打邊”,他一天可以做一千件左右,如果按12小時做1000件來算,大約43秒就要做一件,2分鐘內完成3件。打邊只是其中一道工序,工錢遠比“整件”要低,普通短袖不超過5毛/件,甚至有的工序簡單,開價1毛/件。

將近下午4時,洪振龍遇到了招工的老胡,一件衣服打邊3.5毛,他猶豫了一下決定去做。在城中村狹窄而黑暗的道路上,幾步一個小作坊,走了一兩百米後在一棟沒有大門的樓前停下,裏面光線更暗,幾乎看不到有一個門口可以上樓梯。

老胡使勁地蹬了幾下,樓梯燈亮了起來。沿著僅能容納一個人的樓梯上三樓,一個將近30平方米的空間出現在眼前,這裡便是工廠,滿地都是紗質的布料,8、9個工人已經在幹活……

他説,快速地工作,全靠熟練,幾乎不用聚精會神。每次一坐在機臺前,耳機一戴上,一邊聽《誅仙》《雄霸蠻荒》這類玄幻小説,一邊工作,還不算太無聊。只是,每天在不同的工廠幹活,每天都遇到不一樣的人,洪振龍直言很難交到朋友。

孤獨嗎?他猶豫了一下,説:“能賺到錢就好了!而且工作起來感覺很充實。”在茫茫找工作大軍中,很多人與他一樣,從容與焦慮、空虛與充實、失去與收穫,各種矛盾交織,然而,對生活仍充滿希望。

編輯:Qiudong
新聞排行版