花草往事

來源:金羊網 作者:范昕 發表時間:2019-05-07 14:49

□范昕

鄉間的大薊、小薊、泥胡菜都是菊科的野花,都是紫色的,花型看上去差不多,幾乎沒法兒區分。但是葉子不同,大薊有刺有裂、小薊有刺無裂、泥胡菜無刺有裂。花謝了以後柔軟輕盈的樣子比蒲公英有詩意得多。在老家,大、小薊統稱為“萋萋菜(音)”,去地裏薅草最不喜歡遇到它,扎手。

構樹,小時候大人們告訴我它叫“初桃(音)”。不知道什麼緣故,它總也長不高,沒個樹的樣子,又比小灌木高了一大截。人跡罕至的地方它會無拘無束地長一大片,橙紅的果子熟透了就吧嗒吧嗒掉在地上,染得樹下臟兮兮的,一片狼藉。長大後進了幾次山,才知道,有了適宜的生長空間,它也可以長得很高大。這幾天翻植物志,打開《救荒本草校注》,最前面的插頁就是很大的楮(chǔ)桃圖,就是構樹。呀,原來我們質樸的鄉土,悄沒聲息地就潛藏了厚重的文化。

現在看來石榴太艷俗,小時候還是很稀罕的,莫名其妙總喜歡掰它的花托。韓愈有《題張十一旅舍》:“五月榴花照眼明,枝間時見子初成。可憐此地無車馬,顛倒蒼苔落絳英。”《紅樓夢》中有謎語一樣的詩:“二十年來辨是非,榴花開處照宮闈。三春爭及初春景,虎兕相逢大夢歸。”“照眼明”,“照宮闈”,都是説的石榴花紅得明艷。

蔬菜的使命是果腹,開花是捎帶的,不過也會令人過眼難忘。茼蒿花像野菊。萱草有金黃和橘紅色,土質不同,花的顏色會有所變化。萱草是一個大家族,其中的一種,就是大名鼎鼎的黃花菜。土豆花朵潔白,氣味清新。黃瓜花很招蝴蝶。天天澆水,黃瓜就會長得特別快。白菜也會開花,跟油菜花類似。遺忘在土地裏的蘿卜也會忘乎所以地開起花來,小小的,竟然也很漂亮。

豌豆莢和豌豆花都可以摘著玩。香菜長老了會開花,淡粉色。紅的紫的牽牛隨隨便便就能開得像匹花布。蕎麥花開白雪香,其實蕎麥也有粉色的花。柳樹是在開花呢,還是發芽?沒人理那麼多,只把柳絮捋了做菜,樹皮擰了做柳笛,脆生生地吹半天。誰家偶然種盆馬齒菜花,很讓人眼前一亮。大蔥也開花,淡紫色,看著很清爽。漂亮的睡蓮我小的時候其實沒見過。從老家去開封爺爺奶奶家的路上倒是總看見大片的荷花,只是不能下車,很遺憾。

大概是我剛上小學,或者那之前,家裏種了好大片的西瓜,還請了個王老頭兒專門指點種瓜。瓜的味道早已沒印象了,只記得爸媽經常帶范小弟去鄰村或者更遠的地方走街串巷地賣瓜。有一次給我帶了幾個紅紅的小果子回來,我簡直要懷疑他們出去每次都會有奇遇。為什麼不是帶我呢?我也不知道。或許是他小,擱家裏不放心吧。

小學畢業後爸爸送我去爺爺奶奶家住一個暑假。第一次離家那麼長時間,那時電話又不普及,我倒也挺自在,假期過完就回了,對想家這回事,完全沒概念。只是推開院門的一剎那,只見滿地桐蔭,幾棵大麗花垂著腦袋,沉甸甸地怒放著。心裏一驚,呀,花兒都開了。

杏花、臭椿花、梨花、楝花、罌粟花、鳳仙花、苘麻、仙人掌花、蔥蘭、鴨跖草、小麥花、玉米花,鄉間的花,多得是數不完的,回憶起來,總是繁華滿地。隔著幾十年的光陰,回頭想這些色彩斑駁的花草和往事,感覺時光飛逝。我站在時間裏,風聲鶴唳,影子生出一層銹。

編輯:白茶
數字報
花草往事
金羊網  作者:范昕  2019-05-07

□范昕

鄉間的大薊、小薊、泥胡菜都是菊科的野花,都是紫色的,花型看上去差不多,幾乎沒法兒區分。但是葉子不同,大薊有刺有裂、小薊有刺無裂、泥胡菜無刺有裂。花謝了以後柔軟輕盈的樣子比蒲公英有詩意得多。在老家,大、小薊統稱為“萋萋菜(音)”,去地裏薅草最不喜歡遇到它,扎手。

構樹,小時候大人們告訴我它叫“初桃(音)”。不知道什麼緣故,它總也長不高,沒個樹的樣子,又比小灌木高了一大截。人跡罕至的地方它會無拘無束地長一大片,橙紅的果子熟透了就吧嗒吧嗒掉在地上,染得樹下臟兮兮的,一片狼藉。長大後進了幾次山,才知道,有了適宜的生長空間,它也可以長得很高大。這幾天翻植物志,打開《救荒本草校注》,最前面的插頁就是很大的楮(chǔ)桃圖,就是構樹。呀,原來我們質樸的鄉土,悄沒聲息地就潛藏了厚重的文化。

現在看來石榴太艷俗,小時候還是很稀罕的,莫名其妙總喜歡掰它的花托。韓愈有《題張十一旅舍》:“五月榴花照眼明,枝間時見子初成。可憐此地無車馬,顛倒蒼苔落絳英。”《紅樓夢》中有謎語一樣的詩:“二十年來辨是非,榴花開處照宮闈。三春爭及初春景,虎兕相逢大夢歸。”“照眼明”,“照宮闈”,都是説的石榴花紅得明艷。

蔬菜的使命是果腹,開花是捎帶的,不過也會令人過眼難忘。茼蒿花像野菊。萱草有金黃和橘紅色,土質不同,花的顏色會有所變化。萱草是一個大家族,其中的一種,就是大名鼎鼎的黃花菜。土豆花朵潔白,氣味清新。黃瓜花很招蝴蝶。天天澆水,黃瓜就會長得特別快。白菜也會開花,跟油菜花類似。遺忘在土地裏的蘿卜也會忘乎所以地開起花來,小小的,竟然也很漂亮。

豌豆莢和豌豆花都可以摘著玩。香菜長老了會開花,淡粉色。紅的紫的牽牛隨隨便便就能開得像匹花布。蕎麥花開白雪香,其實蕎麥也有粉色的花。柳樹是在開花呢,還是發芽?沒人理那麼多,只把柳絮捋了做菜,樹皮擰了做柳笛,脆生生地吹半天。誰家偶然種盆馬齒菜花,很讓人眼前一亮。大蔥也開花,淡紫色,看著很清爽。漂亮的睡蓮我小的時候其實沒見過。從老家去開封爺爺奶奶家的路上倒是總看見大片的荷花,只是不能下車,很遺憾。

大概是我剛上小學,或者那之前,家裏種了好大片的西瓜,還請了個王老頭兒專門指點種瓜。瓜的味道早已沒印象了,只記得爸媽經常帶范小弟去鄰村或者更遠的地方走街串巷地賣瓜。有一次給我帶了幾個紅紅的小果子回來,我簡直要懷疑他們出去每次都會有奇遇。為什麼不是帶我呢?我也不知道。或許是他小,擱家裏不放心吧。

小學畢業後爸爸送我去爺爺奶奶家住一個暑假。第一次離家那麼長時間,那時電話又不普及,我倒也挺自在,假期過完就回了,對想家這回事,完全沒概念。只是推開院門的一剎那,只見滿地桐蔭,幾棵大麗花垂著腦袋,沉甸甸地怒放著。心裏一驚,呀,花兒都開了。

杏花、臭椿花、梨花、楝花、罌粟花、鳳仙花、苘麻、仙人掌花、蔥蘭、鴨跖草、小麥花、玉米花,鄉間的花,多得是數不完的,回憶起來,總是繁華滿地。隔著幾十年的光陰,回頭想這些色彩斑駁的花草和往事,感覺時光飛逝。我站在時間裏,風聲鶴唳,影子生出一層銹。

編輯:白茶
新聞排行榜