潘向黎:人有時候需要一道簾子古詩和茶是我的兩道簾子

來源:金羊網 作者:胡文輝 發表時間:2019-04-15 09:01

年度散文 致敬詞

潘向黎 《梅邊消息:潘向黎讀古詩》

潘向黎的寫作,異于一般寫作者之處,在于她有著隱蔽的學問素養。從《看詩不分明》《茶可道》開始,她就樹立了隨筆寫作的一個路徑:結合個人的生活愛好和閱讀趣味。到了《梅邊消息》,這種寫作達到了愈加成熟的境地。

《梅邊消息》以詩詞的鑒賞和理解為本位,但融入了一己的生活經驗,也融入了一己的文學心得,有文採,有學識,有性情,既是散文的,也是文學批評的。《林黛玉為什麼不喜歡李商隱?》一篇,由虛入實,綿密地揭示了曹雪芹在《紅樓夢》裏所隱藏的詩學觀,可以代表她在詩學方面的深度。《杜甫埋伏在中年等我》一篇,通過讀解杜詩的過程,寫出了她對已故父親的親切回憶,唯其並非刻意的回憶,尤顯動人。潘向黎既是寫自己的讀詩,也通過讀詩,寫出了自己關懷的種種。

在潘向黎的世界裏,對文學的態度與對生活的態度是協調的,文字與人生也是合一的。所以她溫婉而從容,一直都在那裏。

古詩詞就是我心目中 的一片古老梅花

金羊網:首先想請問一下,您寫作這本書的緣起?

潘向黎:不少朋友看了這本書,覺得我很悠閒,過得很安逸,這都是錯覺。這幾年我很忙,而且要應對的事情比過去更多,經常都是不輕松也不悠閒的。于是我發現,不止我一個人,許多人都面臨一個問題:如何在日常生活裏獲得一種寧靜。人有時候需要一道簾子。當我渴望安靜地獨處,古詩和茶就是我的兩道簾子。

所以,我讀詩,就是放下一道簾子,躲進去清凈一下、放松一下。然後有一些感想,就寫下來。《梅邊消息》就是這樣來的,這些文章先前發表在《騰訊·大家》《文學報》《新民晚報》等媒體上。

金羊網:那麼這個優美的書名的意蘊何在?

潘向黎:書名確實不容易起。過去我的散文集,要麼是直抒胸臆,比如《茶生涯》《無用是本心》,要麼就是沿用專欄名,比如《茶可道》《看詩不分明》。這一本,我想了很久,最初打算叫《詩清響》,暗用了孟浩然“荷風送香氣,竹露滴清響”,但十月文藝出版社的責編之一張引墨認為字數太少,含義也不明確。後來,十月文藝社的總編輯韓敬群,因為詞人姜夔的名作《暗香》“舊時月色,算幾番照我,梅邊吹笛?”主張用《梅邊吹笛》。我覺得意境有了,但還不全是我的風格。這時我先生劉運輝突然説,我的散文裏面,他最難忘的就是一篇《梅花消息》,標題特別好。梅邊吹笛,梅花消息,我眼前一亮,“消息”二字很好,而“梅邊”比“梅花”想象余地更大,于是《梅邊消息》就這樣定了。

怎麼解釋呢?古詩詞就是我心目中的一片古老的梅花,梅樹雖古老,花卻年年都是新的;包括我在內,歷代人讀詩猶如賞梅,那些感動、感觸、思考、發現,得到的激勵和滋養,就是源源不斷的梅邊消息。

金羊網:此書與之前的《看詩不分明》有何延續或區別?

潘向黎:主題和風格基本延續了《看詩不分明》,但是因為更多發表在新媒體上,獲得了很大的字數自由,寫起來就很舒服。另外,多少也受了新媒體的影響,不再一味追求典雅,會更注意可讀性,遣詞造句也更明快、更好玩了。

很怕辜負

那些有才華的古人

金羊網:這是一本談論詩與詩人的散文集,要在這樣珠玉文字上再寫自己的文章,真有難度。不知您如何構想自己這一類的散文寫作?我覺得《杜甫埋伏在中年等我》、《林黛玉為什麼不喜歡李商隱》這兩篇就特別耐讀,動情中説理,賞詩也兼有文學批評和研究的力度,令人歡喜又佩服。

潘向黎:謝謝你欣賞這兩篇,我自己也比較喜歡。

因為不是寫日常生活或者抒情的散文,肯定是有寫作難度的。對于我來説,難度主要在于兩個方面:第一,雖然是私人的閱讀感受,但是要力爭看法、論據、引文、邏輯、歷史背景等等,沒有大的硬傷。有人説,是不是怕貽笑大方?當然,貽笑大方是寫作者的噩夢,但這不是我最大的恐懼,因為我太愛這些古詩詞了,就像陷入愛情的人往往特別勇敢一樣,寫這本書的時候,我變得沒有那麼在乎自己的臉面。但是因為愛,我也特別不願意辜負,很怕辜負那些有才華的古人,也怕對不起今天的讀者。所以,為了不辜負,要避免硬傷,要和每一句話、每一個字死磕到發表前最後一分鐘。

第二,我不喜歡去故紙堆裏找一些冷僻的東西,翻出來嚇唬人,或者硬作“翻案文章”,故作驚人之語,我覺得無數前人的甄別和篩選已經做得很好了,我們就來談談這些非常著名和比較著名的詩人和他們的作品,這樣就很好,更容易有共鳴。但是既然是大家耳熟能詳的詩人和詩,我能不能談出自己的發現、自己的趣味?能談出什麼新意呢?這個真的很難。打個比方,我就像一個業余的導遊,要帶著一群老蘇州遊拙政園,屬于自陷于必敗之地的那一種境地。可以説,許多專家寫古詩詞,是站在臺上説話,我一個現當代文學專業畢業的、寫小説的,我來談論古詩詞,等于是站在坑裏説話。這個坑是我自己挖的,因為不自量力加任性。只有一個理由可以原諒我:因為愛,所以愛。

金羊網:那要怎麼解決?您會不會顧慮到引用太頻密,敘述的本體太強大,而不容易形成自己的文氣?

潘向黎:要解決上面兩個難題,需要充分的準備。作品引用太頻密,敘述的本體太強大,對文氣是很容易帶來影響的,確實是個專業技術問題,我也不知道自己到底解決了沒有。

所謂的解決辦法,其實就是花時間,像揉面一樣,面粉、水、鹽、糖、黃油,加的比例和順序是一回事,但最重要的是時間和耐心,要一直揉,勻速地、細致地、持久地揉,消滅任何一個面疙瘩,不抱任何僥幸心理地揉透了,經典詩詞內容、要表達的意思、個人感情和情緒,就都揉透了,成為一個整體了。運氣好的話,這個過程中有時就會有香氣飄出來——某些地方突然出彩了。

金羊網:書中有不少令人耳目一新的觀點,比如對韋應物、韓偓、劉禹錫的評價,比如將劉禹錫與杜甫的史識作比較,比如古板的韓愈其實是最好的朋友,比如岑參筆下的“美人”可能是男人……這些從對詩句出發的個人化判斷,有可能是作家與學者對待歷史的不同方式。以情注詩、以我注詩,是一件冒險的事嗎?

潘向黎:其實好多説法不是我的“發明”。比如“美人”並不是現在認為的“美麗的女性”,這一點許多專家早就這樣説了。也許別人説得比較含蓄,我仗著非專業特有的自我赦免,大膽地給説個明明白白,所以許多人以為是我説的。

很多文學界的人説,因為我對韋應物的推崇,他們重新發現了韋應物,我很高興。還有學者王彬彬認為我居然批評杜甫,還認為劉禹錫面對歷史的見識比杜甫高明,這些地方“顯示了良好的感受力、判斷力”,他是認可的。韓愈的可愛,主要是被他的可敬遮蔽了,所以大家都不會想到他會是個很好的朋友,而這就是我讀了他的詩獲得的印象,我想告訴大家:韓愈其實還有這樣的一面。

其實我自己比較滿意的是把《長恨歌》的創作過程總結為“發乎禮義止乎情”,也有學者和作家認為是一個準確的判斷。這樣的七個字,動用的不只是學養,而是我全部的人生閱歷和寫作經驗。

我的“結論”,是從他們的作品、他們的生平加上歷史背景而來的,也借鑒了前人的許多成果,大部分不能算個人化判斷,只能算個人化角度、個人化表達。

非古典專業的人談論古詩詞,本身就是一件冒險的事情。但是值得。因為非專業,我們可能會發現一些專業的人司空見慣而忽略的美,還可能會很少條條框框,“童言無忌”地想到什麼説什麼。或者提供一個不一樣的角度,並且可能用個性化的文學語言表達出來,帶上更強烈的個人色彩、情感色彩。

小説是愛情,散文是友情

金羊網:近年來散文的一種新趨向,就是出現了更多以博物、歷史或藝術作品、文學文本的研讀為基礎,結合作者自身的學力、閱歷來寫作,而不像以往“傳統散文”那種情感或故事濃度更高、“直抒胸臆”比例更大的寫法。您怎麼看這個現象?

潘向黎:任何寫作趨向,應該都是作者和讀者雙向選擇的結果。

不過,我是兩者都寫的,比如情感濃度高的,我這兩年還寫了《最愛西湖行不足》,回憶六歲的時候父親母親帶我去西湖的往事,寫時幾次淚流滿面而中斷;前不久寫的《賈政父子的孝心》,談寶玉出家一幕反映出來的他們父子倆的孝心,也很動感情。這兩篇好多讀者都告訴我讀得流了眼淚。

金羊網:借用您説的“美普”一詞,這樣的美普、史普、藝普是否更適應了這個時代的某種文化需求?

潘向黎:應該是吧。不過要真正實現美普、史普、藝普,僅僅有知識也還是不夠的,最重要的是見識。要有見識,作家有見識,投射在任何觀照對象上都會是好作品。

金羊網:您曾在日本求學,例如作品“櫻滿開”一文中的“物哀”,小説《我愛小丸子》和《白水青菜》中的卡通偶像和村上春樹等等,都顯著地帶有一些日本文化符號。能否談談日本文化對您的影響?

潘向黎:是有人這麼説過,還有日本漢學家説我的小説中有日本文化中所謂的“幽玄”味道呢。我自己説不清楚,不然,我可能就用一篇文章寫出來,説清楚了。我其實喜歡幹脆的。

金羊網:在您的創作譜係中,小説與散文分別佔有什麼位置?您的小説語言完全沒有掉書袋、古文癖等跡象,只有趣味和審美隱隱流露出中國情調,而且基本是都市生活題材,這是一種自覺要求嗎?

潘向黎:我過去説過,對我來説小説是愛情,散文是友情。友情比較溫和比較長久,對我索取也不像愛情那麼多;但是只要愛情招手,我還是會丟下友情、聽從愛情的召喚。現在補充一句,到了一定年紀,友情就會變得越來越重要。老了,小説寫不動了,大概就會只寫散文,一直到此生結束。

我的小説和散文,從肌理到色調都不一樣,甚至判若兩人,是自然而然的,談不上自我要求或者別人對我的要求。這在文學創作上屬于正常現象,你看看古代的作家,他們寫文章和寫詩、填詞,完全不是一個頻道,經常也判若兩人。這和文體意識和創作心態有關吧。

茶要好,朋友要有趣

金羊網:之前有文章提起您點評友人微信的一句“若待皆無事,應難更有花”,那種超逸灑脫給我印象很深。這與此書中闡釋“此生終獨宿,到死誓相尋”時那種執著和理想主義,相映成趣。這兩者,是並存于您心中嗎?您始終以“詩與茶”隔簾看世界嗎?

潘向黎:這是兩極。真正到達這兩極,都是困難的,何況兼而有之?我也做不到。但是不能抵達,不等于沒有這個傾向,這兩種傾向,好像是並存在我心裏的,就是有的方面非常執著、堅持、認死理,甚至拒絕和別人討論,一定要一意孤行;但是生活中又非常希望能“放下”,能通達、超脫一些。

隔著簾子看花,是好的,但簾子隔不開喧囂、煩惱和苦痛,何時放下簾子,何時卷起簾子,這對于一個寫作者,對于一個人,都是一個隨時隨地需要進行的選擇。

金羊網:您雖然是沉浸在詩與茶中的人,但從文章和朋友描述中,都可以看出一種不矯情的通透、爽利,並沒有那麼重的“閨秀式偶像包袱”。可以談談您的物質觀或生活審美觀嗎?

潘向黎:哈哈,偶像什麼的,和我沒關係,哪來的偶像包袱?我是一個忙忙碌碌的上班族,關係近的朋友都知道我是路癡、技術盲,但他們也知道我內心其實是雌雄同體,有主見,也比較幹脆爽快。

曾經有讀者想象我是一個“纖纖作細步”的古典淑女,然後一見面,大吃一驚,因為我節奏很快。我至今不知道是否應該感到抱歉。

藝術審美上,我喜歡潔凈、清雅、空靈的那一路,但也喜歡飛揚、開闊、大開大闔的那一路。

生活中,我只有兩件事是高標準的:茶要好,朋友要有趣。和有趣的朋友一起品好茶,是我人生的幸福時分。

金羊網:畢飛宇説您談詩之所以沒有冬烘氣、不隔,是因為進入得早;您在本書的“代序”中也為我們描摹了一幅從小由父親啟蒙帶入古詩世界的美麗圖景。可您又反對強勢地逼孩子學古詩……這真讓當代大量沒有多少古典修養、卻又懂得它好的家長著急,到底要不要引導、要怎樣引導他們讀古典呢?

潘向黎:我的回答是:聽其自然。急不來,急不得。這有點像年輕人的婚事,現在好多青年不想結婚,但父母急啊,天天念念叨叨,花式逼婚,甚至替孩子去相親,真是無所不為,但是收效甚微。因為這本來就是孩子自己的事情啊,本來就是要等緣分的事情啊。你覺得再好,他(她)沒興趣,或者緣分沒到,都沒辦法。強迫了,可能適得其反,敗了胃口,終身排斥。

這不是要不要引導的問題,而是引導有沒有用的問題。我的估計是比較悲觀的。

潘向黎

小説家、散文家,文學博士。生于福建,長于上海,現為上海市作家協會副主席、民進上海市委副主委、文匯報高級編輯。

著有長篇小説《穿心蓮》,小説集《白水青菜》《輕觸微溫》《我愛小丸子》《女上司》《中國好小説·潘向黎》,散文集《純真年代》《局部有時有完美》《萬念》《如一》等,專題隨筆集《茶可道》和《看詩不分明》, 最新作品《梅邊消息:潘向黎讀古詩》。

榮獲第四屆魯迅文學獎、第十屆莊重文文學獎、第五屆冰心散文獎·作品集獎、第五屆報人散文獎、第五屆朱自清散文獎等文學獎項。作品被翻譯成英、德、法、俄、日、韓、希臘等多國外語,並出版有英文小説集White  Michelia(《緬桂花》)。

編輯:彭佶群
數字報
潘向黎:人有時候需要一道簾子古詩和茶是我的兩道簾子
金羊網  作者:胡文輝  2019-04-15

年度散文 致敬詞

潘向黎 《梅邊消息:潘向黎讀古詩》

潘向黎的寫作,異于一般寫作者之處,在于她有著隱蔽的學問素養。從《看詩不分明》《茶可道》開始,她就樹立了隨筆寫作的一個路徑:結合個人的生活愛好和閱讀趣味。到了《梅邊消息》,這種寫作達到了愈加成熟的境地。

《梅邊消息》以詩詞的鑒賞和理解為本位,但融入了一己的生活經驗,也融入了一己的文學心得,有文採,有學識,有性情,既是散文的,也是文學批評的。《林黛玉為什麼不喜歡李商隱?》一篇,由虛入實,綿密地揭示了曹雪芹在《紅樓夢》裏所隱藏的詩學觀,可以代表她在詩學方面的深度。《杜甫埋伏在中年等我》一篇,通過讀解杜詩的過程,寫出了她對已故父親的親切回憶,唯其並非刻意的回憶,尤顯動人。潘向黎既是寫自己的讀詩,也通過讀詩,寫出了自己關懷的種種。

在潘向黎的世界裏,對文學的態度與對生活的態度是協調的,文字與人生也是合一的。所以她溫婉而從容,一直都在那裏。

古詩詞就是我心目中 的一片古老梅花

金羊網:首先想請問一下,您寫作這本書的緣起?

潘向黎:不少朋友看了這本書,覺得我很悠閒,過得很安逸,這都是錯覺。這幾年我很忙,而且要應對的事情比過去更多,經常都是不輕松也不悠閒的。于是我發現,不止我一個人,許多人都面臨一個問題:如何在日常生活裏獲得一種寧靜。人有時候需要一道簾子。當我渴望安靜地獨處,古詩和茶就是我的兩道簾子。

所以,我讀詩,就是放下一道簾子,躲進去清凈一下、放松一下。然後有一些感想,就寫下來。《梅邊消息》就是這樣來的,這些文章先前發表在《騰訊·大家》《文學報》《新民晚報》等媒體上。

金羊網:那麼這個優美的書名的意蘊何在?

潘向黎:書名確實不容易起。過去我的散文集,要麼是直抒胸臆,比如《茶生涯》《無用是本心》,要麼就是沿用專欄名,比如《茶可道》《看詩不分明》。這一本,我想了很久,最初打算叫《詩清響》,暗用了孟浩然“荷風送香氣,竹露滴清響”,但十月文藝出版社的責編之一張引墨認為字數太少,含義也不明確。後來,十月文藝社的總編輯韓敬群,因為詞人姜夔的名作《暗香》“舊時月色,算幾番照我,梅邊吹笛?”主張用《梅邊吹笛》。我覺得意境有了,但還不全是我的風格。這時我先生劉運輝突然説,我的散文裏面,他最難忘的就是一篇《梅花消息》,標題特別好。梅邊吹笛,梅花消息,我眼前一亮,“消息”二字很好,而“梅邊”比“梅花”想象余地更大,于是《梅邊消息》就這樣定了。

怎麼解釋呢?古詩詞就是我心目中的一片古老的梅花,梅樹雖古老,花卻年年都是新的;包括我在內,歷代人讀詩猶如賞梅,那些感動、感觸、思考、發現,得到的激勵和滋養,就是源源不斷的梅邊消息。

金羊網:此書與之前的《看詩不分明》有何延續或區別?

潘向黎:主題和風格基本延續了《看詩不分明》,但是因為更多發表在新媒體上,獲得了很大的字數自由,寫起來就很舒服。另外,多少也受了新媒體的影響,不再一味追求典雅,會更注意可讀性,遣詞造句也更明快、更好玩了。

很怕辜負

那些有才華的古人

金羊網:這是一本談論詩與詩人的散文集,要在這樣珠玉文字上再寫自己的文章,真有難度。不知您如何構想自己這一類的散文寫作?我覺得《杜甫埋伏在中年等我》、《林黛玉為什麼不喜歡李商隱》這兩篇就特別耐讀,動情中説理,賞詩也兼有文學批評和研究的力度,令人歡喜又佩服。

潘向黎:謝謝你欣賞這兩篇,我自己也比較喜歡。

因為不是寫日常生活或者抒情的散文,肯定是有寫作難度的。對于我來説,難度主要在于兩個方面:第一,雖然是私人的閱讀感受,但是要力爭看法、論據、引文、邏輯、歷史背景等等,沒有大的硬傷。有人説,是不是怕貽笑大方?當然,貽笑大方是寫作者的噩夢,但這不是我最大的恐懼,因為我太愛這些古詩詞了,就像陷入愛情的人往往特別勇敢一樣,寫這本書的時候,我變得沒有那麼在乎自己的臉面。但是因為愛,我也特別不願意辜負,很怕辜負那些有才華的古人,也怕對不起今天的讀者。所以,為了不辜負,要避免硬傷,要和每一句話、每一個字死磕到發表前最後一分鐘。

第二,我不喜歡去故紙堆裏找一些冷僻的東西,翻出來嚇唬人,或者硬作“翻案文章”,故作驚人之語,我覺得無數前人的甄別和篩選已經做得很好了,我們就來談談這些非常著名和比較著名的詩人和他們的作品,這樣就很好,更容易有共鳴。但是既然是大家耳熟能詳的詩人和詩,我能不能談出自己的發現、自己的趣味?能談出什麼新意呢?這個真的很難。打個比方,我就像一個業余的導遊,要帶著一群老蘇州遊拙政園,屬于自陷于必敗之地的那一種境地。可以説,許多專家寫古詩詞,是站在臺上説話,我一個現當代文學專業畢業的、寫小説的,我來談論古詩詞,等于是站在坑裏説話。這個坑是我自己挖的,因為不自量力加任性。只有一個理由可以原諒我:因為愛,所以愛。

金羊網:那要怎麼解決?您會不會顧慮到引用太頻密,敘述的本體太強大,而不容易形成自己的文氣?

潘向黎:要解決上面兩個難題,需要充分的準備。作品引用太頻密,敘述的本體太強大,對文氣是很容易帶來影響的,確實是個專業技術問題,我也不知道自己到底解決了沒有。

所謂的解決辦法,其實就是花時間,像揉面一樣,面粉、水、鹽、糖、黃油,加的比例和順序是一回事,但最重要的是時間和耐心,要一直揉,勻速地、細致地、持久地揉,消滅任何一個面疙瘩,不抱任何僥幸心理地揉透了,經典詩詞內容、要表達的意思、個人感情和情緒,就都揉透了,成為一個整體了。運氣好的話,這個過程中有時就會有香氣飄出來——某些地方突然出彩了。

金羊網:書中有不少令人耳目一新的觀點,比如對韋應物、韓偓、劉禹錫的評價,比如將劉禹錫與杜甫的史識作比較,比如古板的韓愈其實是最好的朋友,比如岑參筆下的“美人”可能是男人……這些從對詩句出發的個人化判斷,有可能是作家與學者對待歷史的不同方式。以情注詩、以我注詩,是一件冒險的事嗎?

潘向黎:其實好多説法不是我的“發明”。比如“美人”並不是現在認為的“美麗的女性”,這一點許多專家早就這樣説了。也許別人説得比較含蓄,我仗著非專業特有的自我赦免,大膽地給説個明明白白,所以許多人以為是我説的。

很多文學界的人説,因為我對韋應物的推崇,他們重新發現了韋應物,我很高興。還有學者王彬彬認為我居然批評杜甫,還認為劉禹錫面對歷史的見識比杜甫高明,這些地方“顯示了良好的感受力、判斷力”,他是認可的。韓愈的可愛,主要是被他的可敬遮蔽了,所以大家都不會想到他會是個很好的朋友,而這就是我讀了他的詩獲得的印象,我想告訴大家:韓愈其實還有這樣的一面。

其實我自己比較滿意的是把《長恨歌》的創作過程總結為“發乎禮義止乎情”,也有學者和作家認為是一個準確的判斷。這樣的七個字,動用的不只是學養,而是我全部的人生閱歷和寫作經驗。

我的“結論”,是從他們的作品、他們的生平加上歷史背景而來的,也借鑒了前人的許多成果,大部分不能算個人化判斷,只能算個人化角度、個人化表達。

非古典專業的人談論古詩詞,本身就是一件冒險的事情。但是值得。因為非專業,我們可能會發現一些專業的人司空見慣而忽略的美,還可能會很少條條框框,“童言無忌”地想到什麼説什麼。或者提供一個不一樣的角度,並且可能用個性化的文學語言表達出來,帶上更強烈的個人色彩、情感色彩。

小説是愛情,散文是友情

金羊網:近年來散文的一種新趨向,就是出現了更多以博物、歷史或藝術作品、文學文本的研讀為基礎,結合作者自身的學力、閱歷來寫作,而不像以往“傳統散文”那種情感或故事濃度更高、“直抒胸臆”比例更大的寫法。您怎麼看這個現象?

潘向黎:任何寫作趨向,應該都是作者和讀者雙向選擇的結果。

不過,我是兩者都寫的,比如情感濃度高的,我這兩年還寫了《最愛西湖行不足》,回憶六歲的時候父親母親帶我去西湖的往事,寫時幾次淚流滿面而中斷;前不久寫的《賈政父子的孝心》,談寶玉出家一幕反映出來的他們父子倆的孝心,也很動感情。這兩篇好多讀者都告訴我讀得流了眼淚。

金羊網:借用您説的“美普”一詞,這樣的美普、史普、藝普是否更適應了這個時代的某種文化需求?

潘向黎:應該是吧。不過要真正實現美普、史普、藝普,僅僅有知識也還是不夠的,最重要的是見識。要有見識,作家有見識,投射在任何觀照對象上都會是好作品。

金羊網:您曾在日本求學,例如作品“櫻滿開”一文中的“物哀”,小説《我愛小丸子》和《白水青菜》中的卡通偶像和村上春樹等等,都顯著地帶有一些日本文化符號。能否談談日本文化對您的影響?

潘向黎:是有人這麼説過,還有日本漢學家説我的小説中有日本文化中所謂的“幽玄”味道呢。我自己説不清楚,不然,我可能就用一篇文章寫出來,説清楚了。我其實喜歡幹脆的。

金羊網:在您的創作譜係中,小説與散文分別佔有什麼位置?您的小説語言完全沒有掉書袋、古文癖等跡象,只有趣味和審美隱隱流露出中國情調,而且基本是都市生活題材,這是一種自覺要求嗎?

潘向黎:我過去説過,對我來説小説是愛情,散文是友情。友情比較溫和比較長久,對我索取也不像愛情那麼多;但是只要愛情招手,我還是會丟下友情、聽從愛情的召喚。現在補充一句,到了一定年紀,友情就會變得越來越重要。老了,小説寫不動了,大概就會只寫散文,一直到此生結束。

我的小説和散文,從肌理到色調都不一樣,甚至判若兩人,是自然而然的,談不上自我要求或者別人對我的要求。這在文學創作上屬于正常現象,你看看古代的作家,他們寫文章和寫詩、填詞,完全不是一個頻道,經常也判若兩人。這和文體意識和創作心態有關吧。

茶要好,朋友要有趣

金羊網:之前有文章提起您點評友人微信的一句“若待皆無事,應難更有花”,那種超逸灑脫給我印象很深。這與此書中闡釋“此生終獨宿,到死誓相尋”時那種執著和理想主義,相映成趣。這兩者,是並存于您心中嗎?您始終以“詩與茶”隔簾看世界嗎?

潘向黎:這是兩極。真正到達這兩極,都是困難的,何況兼而有之?我也做不到。但是不能抵達,不等于沒有這個傾向,這兩種傾向,好像是並存在我心裏的,就是有的方面非常執著、堅持、認死理,甚至拒絕和別人討論,一定要一意孤行;但是生活中又非常希望能“放下”,能通達、超脫一些。

隔著簾子看花,是好的,但簾子隔不開喧囂、煩惱和苦痛,何時放下簾子,何時卷起簾子,這對于一個寫作者,對于一個人,都是一個隨時隨地需要進行的選擇。

金羊網:您雖然是沉浸在詩與茶中的人,但從文章和朋友描述中,都可以看出一種不矯情的通透、爽利,並沒有那麼重的“閨秀式偶像包袱”。可以談談您的物質觀或生活審美觀嗎?

潘向黎:哈哈,偶像什麼的,和我沒關係,哪來的偶像包袱?我是一個忙忙碌碌的上班族,關係近的朋友都知道我是路癡、技術盲,但他們也知道我內心其實是雌雄同體,有主見,也比較幹脆爽快。

曾經有讀者想象我是一個“纖纖作細步”的古典淑女,然後一見面,大吃一驚,因為我節奏很快。我至今不知道是否應該感到抱歉。

藝術審美上,我喜歡潔凈、清雅、空靈的那一路,但也喜歡飛揚、開闊、大開大闔的那一路。

生活中,我只有兩件事是高標準的:茶要好,朋友要有趣。和有趣的朋友一起品好茶,是我人生的幸福時分。

金羊網:畢飛宇説您談詩之所以沒有冬烘氣、不隔,是因為進入得早;您在本書的“代序”中也為我們描摹了一幅從小由父親啟蒙帶入古詩世界的美麗圖景。可您又反對強勢地逼孩子學古詩……這真讓當代大量沒有多少古典修養、卻又懂得它好的家長著急,到底要不要引導、要怎樣引導他們讀古典呢?

潘向黎:我的回答是:聽其自然。急不來,急不得。這有點像年輕人的婚事,現在好多青年不想結婚,但父母急啊,天天念念叨叨,花式逼婚,甚至替孩子去相親,真是無所不為,但是收效甚微。因為這本來就是孩子自己的事情啊,本來就是要等緣分的事情啊。你覺得再好,他(她)沒興趣,或者緣分沒到,都沒辦法。強迫了,可能適得其反,敗了胃口,終身排斥。

這不是要不要引導的問題,而是引導有沒有用的問題。我的估計是比較悲觀的。

潘向黎

小説家、散文家,文學博士。生于福建,長于上海,現為上海市作家協會副主席、民進上海市委副主委、文匯報高級編輯。

著有長篇小説《穿心蓮》,小説集《白水青菜》《輕觸微溫》《我愛小丸子》《女上司》《中國好小説·潘向黎》,散文集《純真年代》《局部有時有完美》《萬念》《如一》等,專題隨筆集《茶可道》和《看詩不分明》, 最新作品《梅邊消息:潘向黎讀古詩》。

榮獲第四屆魯迅文學獎、第十屆莊重文文學獎、第五屆冰心散文獎·作品集獎、第五屆報人散文獎、第五屆朱自清散文獎等文學獎項。作品被翻譯成英、德、法、俄、日、韓、希臘等多國外語,並出版有英文小説集White  Michelia(《緬桂花》)。

編輯:彭佶群
新聞排行榜