班宇:小説要勇于嘗試 抵達語言和事物的最深處

來源:金羊網 作者:曾璇 發表時間:2019-04-15 09:00

□金羊網記者 曾璇

班宇,乍眼一看,絕對的東北大漢——打虎武松一般的存在,可是你看他下筆的細膩,卻比浪子燕青還靈巧三分。

他是個打奧數比賽長大的80後,從小能從數學題裏看出小説:“兩車相遇,剎那相逢,擦肩而過,這背後有什麼樣的故事?”這種腦洞大開的思維模式,埋伏了20年,終于在他的寫作中派上了用場。

他的小説裏,有精心設計的故事,有“改良的東北方言”,有巨大的荒誕和真實,輕易把讀者拉入經歷改革浪潮衝刷的冰面。他筆下的人物,萬般小心翼翼,依然身不由己,被命運揉搓。

東北那片黑土地,一直是北方語言文化的沃土。然而近20年來,隨著春晚東北方言小品一統江湖,提到東北人,便令人想起二人轉、小沈陽、快手直播。而班宇的出現,讓人感受到了另一種驚喜。

把故事寫出來 有種“還貸”的錯覺

金羊網:作為計算機專業畢業的工科生,寫作本不是您的專業,是什麼激發了您的傾訴欲和寫作欲?能否説説背後的故事?

班宇:我學的是計算機專業,畢業時,我非常悲觀地發現,自己並沒有將通行語言轉換為計算機語言的思維,也沒有興趣和耐心去進一步學習、求證。讀書期間,我對音樂頗有興趣,認為它能抵達許多語言不及之處,也給一些媒體寫過相關的文化類稿件,那麼我想,或許文字可以作為一種謀生方式,于是開始最初的寫作。寫小説則是從參加豆瓣閱讀徵文大賽開始,朋友問我要不要試下參賽,剛好那幾天在一個工人村朋友開的小飯館聚會,我就想可以從自己最熟悉的工人村開始寫起,于是有了《古董》這篇“處女作”。主人公的原型經歷豐富,當過兵,開過店,倒騰過古董,屬于在底層生活能力特別強的人。從這篇開始,我把工人村的人作一個群像似的描繪,有了第一篇小説作品。

金羊網:確實感覺您是在進行一個有意識的、規模化的“行為藝術”,您以小説為介質,以東北漢子、東北大妞為主角,在給底層草根塑群像?

班宇:我在“工人村”這一係列的作品裏,確實有過這樣的嘗試,為這片區域裏的人物塑像,白描或速寫,但很快就中止了。我覺得這種概括式的寫作,對我來説,還是太過簡單、輕易,抽出幾個樣本,附上事件與符號,不是不能做,但確實已經沒辦法説服自己。我想探討更深入的命題,或者對我個人來説,有更為重要的精神內核,亟待發現與解決。

金羊網:這種精神內核是什麼?

班宇:我渴望書寫人在歷史中的巨大隱喻,想把人的行為的復雜度以及背後涉及的當時的社會環境、精神狀態背景結合。相對于人物群像的速寫,這樣的命題我更感興趣:讓小説的人物和整個時代發生更緊密的聯係,再折射出時代的肖像,也即在時代洪流下個人命運的跌宕。

金羊網:也就是您在工人村目睹過的那些底層人物的命運,是嗎?他們對您的生活和寫作有什麼樣的影響?近年來您比較“高産”,是他們讓您持續地保有創作熱情嗎?

班宇:我對寫作並沒有極大的熱情,它對我來説,更近似于還貸款,每寫完一篇,我就能輕松一點。我是標準的工人家庭出身,在我生活的沈陽鐵西區,見證了父母從企業的輝煌到“雙下崗”,耳聞目睹了那段歷史,這些事情在我的頭腦裏一直是一個小小的負擔,我要通過寫作把它給卸掉,或是刻寫在更深處。

我發現,在整個的歷史環境裏,這一群體是改革進程中極具標志性的一類人,但卻並沒有得到足夠的重視。身在其中的時候,很多情感並不能完全感知得到;而這兩年寫小説的時候,我清理自身的秩序,將之一點點拆解並展現出來,就有那麼一點還貸的錯覺。

金羊網:您似乎偏愛寫低到泥土裏、墜入冰窟中的邊緣人物,“為弱小者給予支持,為卑微者延續幻夢”是您的寫作理念嗎?本屆“花地文學榜”獲獎作品《逍遙遊》裏的困頓失意者“許玲玲”們都有源于生活的人物原型嗎?

班宇:不算是寫作理念,但在創作《逍遙遊》時,也的確是懷著這樣的心意,是否有原型也不重要,小説終歸是小説。寫作對我來説,不會有特別明確的理念,反而更像是一種沉浸,將一張白紙所展現的開闊,用文字填滿,布置一道近乎于永恒的迷宮,使其漸漸變得狹隘起來,讀者與作者均在其中穿行,開拓新路,也走過重復之徑,去尋覓各自的出口。

少年時期的耳聞目睹

需要自尋出口

金羊網:東北近年來有幾位生于80年代的作家,你們在童年舔過的傷口看起來愈合了,其實傷痛蟄伏著,直到你們有了一定的人生閱歷和話語權,它們才泉涌而出,是不是這樣?

班宇:你説得非常對。我印象很深,2000年的春節家族聚會,我突然發現只有14歲的我和父親兩個人,在為“四化”作貢獻,其他人都是領著退休金、低保金、失業金。這個對我的心靈衝擊很大,家族十幾口人,只有我父親一個人能賺工資。那時內心有一點憂慮,升學壓力是一方面,還有補習費、擇校費等,雖然家裏極力營造一種平和的氛圍,但我仍能感受到一種不可控,如巨大的陰影籠罩在頭上,久久揮之不去,只能去自尋出口。

金羊網:這種經歷可能也鍛造了您性格中的敏感細膩的一面,又反過來影響了您的寫作?

班宇:寫作確實是敏感之人適合做的事情。對我來説,寫作分為兩個層級:一個是智力上的呈現和角力,比如博爾赫斯的作品完全是靈魂上的,對時間、宇宙的重構;另一個則是像門羅那種“共情”。寫一個人物,讓讀者能感受到他被命運扔上去又拋下來的內心起伏,只有足夠敏銳,才能寫好。我在寫作時,經常覺得與裏面的主角是在共同呼吸的,他所經歷的一切,我倣佛也能感同身受。他們曾是我的一部分,我將之抽離出來,進行延展、鋪平,那些困境與困惑,也就隨之呈現出來。所以,這種復雜狀態也可以説是源于自身,對我個人而言,這也是所有作品的出發點。

金羊網:也就是一種代入感嗎?這種感覺會很折磨您嗎?

班宇:很折磨,但也挺享受的。投入進去,你會發現隨著人物命運起伏很難過,但完成之後又有一種滿足感。寫作是一個人的事情,覺得怎麼合適就怎麼來,這種自由狹窄但可貴,是寫作所能賜予我們的最美好的事情之一。

金羊網:您在作品中喜歡“撕開殘酷的真相”,不“留一條光明的尾巴”,但又充滿寬容與理解,這代表一種怎樣的寫作態度?

班宇:結局是作者的終點,也是閱讀者的終點,但並不是所有人與事物的終點。他們始終並肩,于未知的空白裏,去對抗無止境的命運,比我們虔誠,也比我們勇敢,除了寬容與理解之外,我不知道還能做些什麼。從性格上而言,我本身並不是一個樂天派,所以你注意到,我也不會“留一條光明的尾巴”。

金羊網:現當代的東北作家都深受那片黑土地的滋養,沈陽的鐵西區無疑是您創作的“富礦”,您會把筆尖一直凝聚在這個范圍內深挖嗎?還是説您渴望撕掉這個“地域書寫”的標簽?

班宇:作家與其作品的關係復雜,在東北也可以不去描述東北,轉而以更先鋒或者更委婉的形式去探討其他命題。故事每天在任何地方上演,東北的故事也沒有那麼獨特,很多時候,它也可以發生在西北或者南方,好的小説裏探討命題是具有一定普遍性的,不太會被地域所限制。

金羊網:您曾是網紅作家,一直以網絡為陣地,為何突然轉戰“純文學”領域?

班宇:網紅作家談不上,但在此之前,的確有過一段時間的網絡寫作經歷。但我在網上所寫的隨筆與小説,似乎也應該歸于“純文學”領域,跟通常意義上所説的網絡文學還不太一樣。網絡寫作有一個優勢,就是發表迅速,能跟讀者進行直接對話,立竿見影,沒有什麼中轉過程。我當時剛開始寫小説,對文學期刊了解很少,所以選擇這個渠道。後來認識了一些期刊編輯,便開始向雜志投稿,如同打開另一個世界。期刊有著自己的發表標準,寫作者必須更加自律,態度也要更嚴謹一些。

將寫小説看成是

設計遊戲

金羊網:在文本創作上,看得出您做了很多嘗試,有評論説《山脈》是一個反小説的作品,是一個具有實驗性、先鋒性的開放文本;《逍遙遊》則呈現散漫克制的“非常規”敘述。您是否正在進行刻意的風格探索?先鋒寫作是您的追求嗎?您寫作的終極目的是什麼?

班宇:我對于小説的形式很著迷,尤其是短篇,在有限的體量裏,如何拓寬文本的種種邊界,或者説,如何在物理上轉動面向,使其呈現豐富的可能性,這是個很有意思的問題。在一些時刻,我會將短篇小説看成是自己設計出來的一個遊戲,創立人物與故事線索,制定規則與玩法,再一點一點推動,使其運轉起來。此外,我也是上世紀80年代國內先鋒寫作的忠實讀者。

寫作的終極目的,現在談,還為時尚早,不過經常會記起黑塞在《納爾齊斯與歌爾德蒙》裏的一句話,他説:“對于所有懷著善良願望的人們來説,有一點卻是共同的:我們的作品到後來總是使我們羞愧,我們總是不得不重新做起,一次又一次重新奉獻自己。”

金羊網:“舍棄宏大敘事,著意捕捉幽微動人的瞬間”“無限逼近現實的微距攝影式寫作”,是您相對固定的個性風格嗎?

班宇:類似手法我在小説裏用得比較多,不過也不算個性風格。我在某些文本裏,還是想要有更多的嘗試。無論在寫法上,還是題材上,短篇小説可以做得極為寬闊,能提供最大限度的自由。

雷蒙德·卡佛對我的影響,正是他作品裏那一點點言之不盡的真情

金羊網:有評論認為,您是美國“簡約主義”大師雷蒙德·卡佛的中國傳人,您認同這一評價嗎?您的創作是否受到雷蒙德·卡佛或其他作家的影響?

班宇:我確實很喜歡卡佛的作品,同時還有其他一些美國作家,比如理查德·福特、托拜厄斯·沃爾夫等等,他們的小説我會反復閱讀。但在某種程度上來説,我跟他們的表述又不是特別一致。今天的社會結構、寫作語境與閱讀方式都有變化,寫作者必須創造或者尋找屬于自己的講述方式,它可以不被更多人所聆聽,但一定是緊緊貼附著寫作者的心臟,與之一起跳動。

前一段時間,我得到一本卡佛的舊書,上世紀90年代初出版的,這本書的擁有者,在扉頁上題寫一句話,“如果非要拒絕什麼,但不能拒絕真情”。我讀到之後,很受觸動,覺得可以作為卡佛的許多作品的旁注。如果説受過卡佛的影響,那麼毫無疑問,正是他作品裏那一點點言之不盡的真情。

金羊網:您的小説文字傳神,給人很深切的畫面感,您的作品有改編成影視的打算嗎?還是繼續通過紙筆這種傳統的方式和讀者交流?

班宇:影視改編方面,我自己沒有決定權,要看是否有合適機會。但是我寫小説的初衷,幾乎沒有考慮過影視化,當時是覺得寫樂評或者其他題材的時候,表述不太充分,總想著把自己的困惑拋出去,小説恰好能完美實現這一點,它是一個包容性非常強的文體,也在不斷進化,到現在仍舊沒辦法很好定義,這點讓我覺得有趣。

現在許多影視作品做得也很出色,前幾天看科恩兄弟的《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》,總共六個故事,做的幾乎就是很多短篇小説要完成的事情,故事講得也很好,但我看過之後,也仍不滿足,我在想它跟那些好的短篇小説,到底有何不同?可能有一個回答,我覺得也許是小説不僅僅是在講故事,它像一個裝置,始終趨于更為精密、復雜,所傳遞出來的情緒也更微妙,影像是在創立或復制語言,小説卻可以抵達語言和一切事物的最深處,或者説,至少小説要勇于去做出這樣的嘗試。

所以在接下來,我可能仍會按照這條路徑繼續走下去。

金羊網:您下一步的寫作走向備受關注,請問您的新作中有什麼樣的改變?會寫長篇嗎?會繼續寫東北故事嗎?

班宇:我是個急性子,寫了開頭就恨不能寫結尾,比較迷戀在狹窄的空間裏爆發出思考。長篇小説的寫作需要對節奏把控,對結構進行很細致的布局與梳理,讀者對長篇的迷戀,其實是一種對史詩的迷戀,而我目前還沒有找到特別合適的題材。我的寫作迄今為止確實有些偏狹,我也非常想突破。現在著手寫幾個中短篇,一篇故事設計在天津,另外一篇是北京和沈陽的“雙城記”,既有關于東北的,也有無關的,應該今年之內可以和讀者見面。有評論説我的小説非常精巧,像個“變壓器”,哪裏升壓、降壓,都在控制著,但更期待我的作品中有一些“神性的東西”,這個批評非常到位,我也期待一些“神性的東西”。

班宇

1986年出生,沈陽人。作品見于《收獲》《當代》《十月》《上海文學》《作家》《山花》《小説界》等雜志,曾被《小説選刊》《小説月報》《中華文學選刊》《思南文學選刊》等轉載。小説《逍遙遊》入選“2018收獲文學排行榜”,並獲短篇小説類榜首。出版有小説集《冬泳》。

編輯:彭佶群
數字報
班宇:小説要勇于嘗試 抵達語言和事物的最深處
金羊網  作者:曾璇  2019-04-15

□金羊網記者 曾璇

班宇,乍眼一看,絕對的東北大漢——打虎武松一般的存在,可是你看他下筆的細膩,卻比浪子燕青還靈巧三分。

他是個打奧數比賽長大的80後,從小能從數學題裏看出小説:“兩車相遇,剎那相逢,擦肩而過,這背後有什麼樣的故事?”這種腦洞大開的思維模式,埋伏了20年,終于在他的寫作中派上了用場。

他的小説裏,有精心設計的故事,有“改良的東北方言”,有巨大的荒誕和真實,輕易把讀者拉入經歷改革浪潮衝刷的冰面。他筆下的人物,萬般小心翼翼,依然身不由己,被命運揉搓。

東北那片黑土地,一直是北方語言文化的沃土。然而近20年來,隨著春晚東北方言小品一統江湖,提到東北人,便令人想起二人轉、小沈陽、快手直播。而班宇的出現,讓人感受到了另一種驚喜。

把故事寫出來 有種“還貸”的錯覺

金羊網:作為計算機專業畢業的工科生,寫作本不是您的專業,是什麼激發了您的傾訴欲和寫作欲?能否説説背後的故事?

班宇:我學的是計算機專業,畢業時,我非常悲觀地發現,自己並沒有將通行語言轉換為計算機語言的思維,也沒有興趣和耐心去進一步學習、求證。讀書期間,我對音樂頗有興趣,認為它能抵達許多語言不及之處,也給一些媒體寫過相關的文化類稿件,那麼我想,或許文字可以作為一種謀生方式,于是開始最初的寫作。寫小説則是從參加豆瓣閱讀徵文大賽開始,朋友問我要不要試下參賽,剛好那幾天在一個工人村朋友開的小飯館聚會,我就想可以從自己最熟悉的工人村開始寫起,于是有了《古董》這篇“處女作”。主人公的原型經歷豐富,當過兵,開過店,倒騰過古董,屬于在底層生活能力特別強的人。從這篇開始,我把工人村的人作一個群像似的描繪,有了第一篇小説作品。

金羊網:確實感覺您是在進行一個有意識的、規模化的“行為藝術”,您以小説為介質,以東北漢子、東北大妞為主角,在給底層草根塑群像?

班宇:我在“工人村”這一係列的作品裏,確實有過這樣的嘗試,為這片區域裏的人物塑像,白描或速寫,但很快就中止了。我覺得這種概括式的寫作,對我來説,還是太過簡單、輕易,抽出幾個樣本,附上事件與符號,不是不能做,但確實已經沒辦法説服自己。我想探討更深入的命題,或者對我個人來説,有更為重要的精神內核,亟待發現與解決。

金羊網:這種精神內核是什麼?

班宇:我渴望書寫人在歷史中的巨大隱喻,想把人的行為的復雜度以及背後涉及的當時的社會環境、精神狀態背景結合。相對于人物群像的速寫,這樣的命題我更感興趣:讓小説的人物和整個時代發生更緊密的聯係,再折射出時代的肖像,也即在時代洪流下個人命運的跌宕。

金羊網:也就是您在工人村目睹過的那些底層人物的命運,是嗎?他們對您的生活和寫作有什麼樣的影響?近年來您比較“高産”,是他們讓您持續地保有創作熱情嗎?

班宇:我對寫作並沒有極大的熱情,它對我來説,更近似于還貸款,每寫完一篇,我就能輕松一點。我是標準的工人家庭出身,在我生活的沈陽鐵西區,見證了父母從企業的輝煌到“雙下崗”,耳聞目睹了那段歷史,這些事情在我的頭腦裏一直是一個小小的負擔,我要通過寫作把它給卸掉,或是刻寫在更深處。

我發現,在整個的歷史環境裏,這一群體是改革進程中極具標志性的一類人,但卻並沒有得到足夠的重視。身在其中的時候,很多情感並不能完全感知得到;而這兩年寫小説的時候,我清理自身的秩序,將之一點點拆解並展現出來,就有那麼一點還貸的錯覺。

金羊網:您似乎偏愛寫低到泥土裏、墜入冰窟中的邊緣人物,“為弱小者給予支持,為卑微者延續幻夢”是您的寫作理念嗎?本屆“花地文學榜”獲獎作品《逍遙遊》裏的困頓失意者“許玲玲”們都有源于生活的人物原型嗎?

班宇:不算是寫作理念,但在創作《逍遙遊》時,也的確是懷著這樣的心意,是否有原型也不重要,小説終歸是小説。寫作對我來説,不會有特別明確的理念,反而更像是一種沉浸,將一張白紙所展現的開闊,用文字填滿,布置一道近乎于永恒的迷宮,使其漸漸變得狹隘起來,讀者與作者均在其中穿行,開拓新路,也走過重復之徑,去尋覓各自的出口。

少年時期的耳聞目睹

需要自尋出口

金羊網:東北近年來有幾位生于80年代的作家,你們在童年舔過的傷口看起來愈合了,其實傷痛蟄伏著,直到你們有了一定的人生閱歷和話語權,它們才泉涌而出,是不是這樣?

班宇:你説得非常對。我印象很深,2000年的春節家族聚會,我突然發現只有14歲的我和父親兩個人,在為“四化”作貢獻,其他人都是領著退休金、低保金、失業金。這個對我的心靈衝擊很大,家族十幾口人,只有我父親一個人能賺工資。那時內心有一點憂慮,升學壓力是一方面,還有補習費、擇校費等,雖然家裏極力營造一種平和的氛圍,但我仍能感受到一種不可控,如巨大的陰影籠罩在頭上,久久揮之不去,只能去自尋出口。

金羊網:這種經歷可能也鍛造了您性格中的敏感細膩的一面,又反過來影響了您的寫作?

班宇:寫作確實是敏感之人適合做的事情。對我來説,寫作分為兩個層級:一個是智力上的呈現和角力,比如博爾赫斯的作品完全是靈魂上的,對時間、宇宙的重構;另一個則是像門羅那種“共情”。寫一個人物,讓讀者能感受到他被命運扔上去又拋下來的內心起伏,只有足夠敏銳,才能寫好。我在寫作時,經常覺得與裏面的主角是在共同呼吸的,他所經歷的一切,我倣佛也能感同身受。他們曾是我的一部分,我將之抽離出來,進行延展、鋪平,那些困境與困惑,也就隨之呈現出來。所以,這種復雜狀態也可以説是源于自身,對我個人而言,這也是所有作品的出發點。

金羊網:也就是一種代入感嗎?這種感覺會很折磨您嗎?

班宇:很折磨,但也挺享受的。投入進去,你會發現隨著人物命運起伏很難過,但完成之後又有一種滿足感。寫作是一個人的事情,覺得怎麼合適就怎麼來,這種自由狹窄但可貴,是寫作所能賜予我們的最美好的事情之一。

金羊網:您在作品中喜歡“撕開殘酷的真相”,不“留一條光明的尾巴”,但又充滿寬容與理解,這代表一種怎樣的寫作態度?

班宇:結局是作者的終點,也是閱讀者的終點,但並不是所有人與事物的終點。他們始終並肩,于未知的空白裏,去對抗無止境的命運,比我們虔誠,也比我們勇敢,除了寬容與理解之外,我不知道還能做些什麼。從性格上而言,我本身並不是一個樂天派,所以你注意到,我也不會“留一條光明的尾巴”。

金羊網:現當代的東北作家都深受那片黑土地的滋養,沈陽的鐵西區無疑是您創作的“富礦”,您會把筆尖一直凝聚在這個范圍內深挖嗎?還是説您渴望撕掉這個“地域書寫”的標簽?

班宇:作家與其作品的關係復雜,在東北也可以不去描述東北,轉而以更先鋒或者更委婉的形式去探討其他命題。故事每天在任何地方上演,東北的故事也沒有那麼獨特,很多時候,它也可以發生在西北或者南方,好的小説裏探討命題是具有一定普遍性的,不太會被地域所限制。

金羊網:您曾是網紅作家,一直以網絡為陣地,為何突然轉戰“純文學”領域?

班宇:網紅作家談不上,但在此之前,的確有過一段時間的網絡寫作經歷。但我在網上所寫的隨筆與小説,似乎也應該歸于“純文學”領域,跟通常意義上所説的網絡文學還不太一樣。網絡寫作有一個優勢,就是發表迅速,能跟讀者進行直接對話,立竿見影,沒有什麼中轉過程。我當時剛開始寫小説,對文學期刊了解很少,所以選擇這個渠道。後來認識了一些期刊編輯,便開始向雜志投稿,如同打開另一個世界。期刊有著自己的發表標準,寫作者必須更加自律,態度也要更嚴謹一些。

將寫小説看成是

設計遊戲

金羊網:在文本創作上,看得出您做了很多嘗試,有評論説《山脈》是一個反小説的作品,是一個具有實驗性、先鋒性的開放文本;《逍遙遊》則呈現散漫克制的“非常規”敘述。您是否正在進行刻意的風格探索?先鋒寫作是您的追求嗎?您寫作的終極目的是什麼?

班宇:我對于小説的形式很著迷,尤其是短篇,在有限的體量裏,如何拓寬文本的種種邊界,或者説,如何在物理上轉動面向,使其呈現豐富的可能性,這是個很有意思的問題。在一些時刻,我會將短篇小説看成是自己設計出來的一個遊戲,創立人物與故事線索,制定規則與玩法,再一點一點推動,使其運轉起來。此外,我也是上世紀80年代國內先鋒寫作的忠實讀者。

寫作的終極目的,現在談,還為時尚早,不過經常會記起黑塞在《納爾齊斯與歌爾德蒙》裏的一句話,他説:“對于所有懷著善良願望的人們來説,有一點卻是共同的:我們的作品到後來總是使我們羞愧,我們總是不得不重新做起,一次又一次重新奉獻自己。”

金羊網:“舍棄宏大敘事,著意捕捉幽微動人的瞬間”“無限逼近現實的微距攝影式寫作”,是您相對固定的個性風格嗎?

班宇:類似手法我在小説裏用得比較多,不過也不算個性風格。我在某些文本裏,還是想要有更多的嘗試。無論在寫法上,還是題材上,短篇小説可以做得極為寬闊,能提供最大限度的自由。

雷蒙德·卡佛對我的影響,正是他作品裏那一點點言之不盡的真情

金羊網:有評論認為,您是美國“簡約主義”大師雷蒙德·卡佛的中國傳人,您認同這一評價嗎?您的創作是否受到雷蒙德·卡佛或其他作家的影響?

班宇:我確實很喜歡卡佛的作品,同時還有其他一些美國作家,比如理查德·福特、托拜厄斯·沃爾夫等等,他們的小説我會反復閱讀。但在某種程度上來説,我跟他們的表述又不是特別一致。今天的社會結構、寫作語境與閱讀方式都有變化,寫作者必須創造或者尋找屬于自己的講述方式,它可以不被更多人所聆聽,但一定是緊緊貼附著寫作者的心臟,與之一起跳動。

前一段時間,我得到一本卡佛的舊書,上世紀90年代初出版的,這本書的擁有者,在扉頁上題寫一句話,“如果非要拒絕什麼,但不能拒絕真情”。我讀到之後,很受觸動,覺得可以作為卡佛的許多作品的旁注。如果説受過卡佛的影響,那麼毫無疑問,正是他作品裏那一點點言之不盡的真情。

金羊網:您的小説文字傳神,給人很深切的畫面感,您的作品有改編成影視的打算嗎?還是繼續通過紙筆這種傳統的方式和讀者交流?

班宇:影視改編方面,我自己沒有決定權,要看是否有合適機會。但是我寫小説的初衷,幾乎沒有考慮過影視化,當時是覺得寫樂評或者其他題材的時候,表述不太充分,總想著把自己的困惑拋出去,小説恰好能完美實現這一點,它是一個包容性非常強的文體,也在不斷進化,到現在仍舊沒辦法很好定義,這點讓我覺得有趣。

現在許多影視作品做得也很出色,前幾天看科恩兄弟的《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》,總共六個故事,做的幾乎就是很多短篇小説要完成的事情,故事講得也很好,但我看過之後,也仍不滿足,我在想它跟那些好的短篇小説,到底有何不同?可能有一個回答,我覺得也許是小説不僅僅是在講故事,它像一個裝置,始終趨于更為精密、復雜,所傳遞出來的情緒也更微妙,影像是在創立或復制語言,小説卻可以抵達語言和一切事物的最深處,或者説,至少小説要勇于去做出這樣的嘗試。

所以在接下來,我可能仍會按照這條路徑繼續走下去。

金羊網:您下一步的寫作走向備受關注,請問您的新作中有什麼樣的改變?會寫長篇嗎?會繼續寫東北故事嗎?

班宇:我是個急性子,寫了開頭就恨不能寫結尾,比較迷戀在狹窄的空間裏爆發出思考。長篇小説的寫作需要對節奏把控,對結構進行很細致的布局與梳理,讀者對長篇的迷戀,其實是一種對史詩的迷戀,而我目前還沒有找到特別合適的題材。我的寫作迄今為止確實有些偏狹,我也非常想突破。現在著手寫幾個中短篇,一篇故事設計在天津,另外一篇是北京和沈陽的“雙城記”,既有關于東北的,也有無關的,應該今年之內可以和讀者見面。有評論説我的小説非常精巧,像個“變壓器”,哪裏升壓、降壓,都在控制著,但更期待我的作品中有一些“神性的東西”,這個批評非常到位,我也期待一些“神性的東西”。

班宇

1986年出生,沈陽人。作品見于《收獲》《當代》《十月》《上海文學》《作家》《山花》《小説界》等雜志,曾被《小説選刊》《小説月報》《中華文學選刊》《思南文學選刊》等轉載。小説《逍遙遊》入選“2018收獲文學排行榜”,並獲短篇小説類榜首。出版有小説集《冬泳》。

編輯:彭佶群
新聞排行榜