寫《會飲記》如同寫書信(作家談)

來源:人民網-人民日報海外版 作者:李敬澤 發表時間:2019-03-15 15:20

李敬澤著

北京十月文藝出版社出版

賈樟柯導演説讀我的《會飲記》時覺得像讀書信體的信,我想,書信這個詞或者這種狀態對我來説太準確了。批評家對于作者來講是非常重要的,因為他讓作者知道在做什麼,作者有的時候做了半天可能不知道自己在做什麼,或者想得沒那麼好。

我在寫《會飲記》的時候,感覺就是如同在寫一封書信。我在給一個人寫信,是給一個不知名的人寫信,我相信他和我分享著共同的經驗、記憶、知識,甚至和我關心著同樣的問題。我在給那個人寫信的時候,我不必考慮他懂不懂,他知道不知道,我和他一定是有了非常充分的共同經驗、記憶、知識,這種寫信感對我來説確實是寫這個文章的一大樂趣,或者一大動力。

我給他寫信説我今天發生了什麼,我心裏想什麼。在這個過程中,很多事我不用解釋,和很熟的人不需要解釋。在這個過程中這樣向他表達,我覺得這談不上交流,因為只有我在説,但是我相信對方是明白我在説什麼的。有時候寫得投入了,特別是當我寫到場面、寫到眾聲嘈雜的時候,寫得投入,感覺身在其中,這個姿態對我來説是寫作中很重要的一個因素。我有時候寫東西不是説我有多少事要表達,或者我有多少不得不説的話,有的時候僅僅是因為我喜歡這個姿態,這個姿態讓我舒服,所以就寫了這麼多。

寫《會飲記》時被編輯催稿,有的時候我以非常快的速度從一個事物進入另外一個事物,再從另外一個事物進入另外一個事物,這固然有它的弱點,這樣可能使你不能夠非常深和過多地停留,但有的時候在這樣一個快速中、在事物之間的聯係中的這種穿越,我覺得也是一個非常美好的經驗。風馬牛本來就不相及,我一著急把風馬牛就給相及起來了,有了各種線條和聯係,這是我的樂趣。沒有編輯拿鞭子在後面打,馬和鳥就不會飛得那麼快,那麼流暢。

我是覺得,我們對于世界的普遍聯係,對于世界的總體性的感覺,都不是抽象的,天和地也都不是抽象的,天地的消息,是非常微妙地運行在我們的生命裏邊的。

所以,我們説一個藝術家或者一個作家,實際上是非常好地把這個消息給編織起來,使得這樣一個混亂無序的世界,變得有形式了,變得有意義了,前後的消息、機關,種種暗處被照亮了。

其實這些世界既是藝術的形式,也是生活的本質,生活的意義。生活之所以值得過,是全在于我們看到了這些,全在于我們作家、藝術家能夠看到這些,或者説敏感的心靈能夠在自己的生活裏感受到這些。這些是使我們的生活變得豐沛、變得有意義的東西。

在這個時代,人們對圖像的理解力要遠遠超過了對文字的理解力和對文字的耐心。但是,我覺得文學真的不需要特別焦慮于這個問題。當任何係統性的、深入的表達都成為古典的時候,並不意味著我們這個時代就一定不需要這樣的“古典的藝術”。在我們這個時代,你看著抖音,但不是還得吃白米飯嗎?你的一些最最基本的東西,我覺得依然是有效的,或者説即使對某一個人失效的話,那麼對于整個文化也依然是有效的。所以越是在這樣破碎的狀態,文學越不能放棄它的那個古老的夢想,建立想象,確認表達這個世界和人生的普遍聯係。

2004年我寫《致無盡歲月》的時候,對這個世界抱有的表達的熱望,有對世界的好奇,我的心智能力那個時候好像還沒長好,現在我覺得我才開始成年,所以我説,我是個新銳作者。這也是一個很美好的感覺,我從來沒有覺得我現在比2004年更成熟,這意味著,從現在看,未來還有巨大的可能性在我的面前展開,這個可能性——我指的是書寫和表達的可能性,我對此感到興致勃勃。

編輯:Giabun
數字報
寫《會飲記》如同寫書信(作家談)
人民網-人民日報海外版  作者:李敬澤  2019-03-15

李敬澤著

北京十月文藝出版社出版

賈樟柯導演説讀我的《會飲記》時覺得像讀書信體的信,我想,書信這個詞或者這種狀態對我來説太準確了。批評家對于作者來講是非常重要的,因為他讓作者知道在做什麼,作者有的時候做了半天可能不知道自己在做什麼,或者想得沒那麼好。

我在寫《會飲記》的時候,感覺就是如同在寫一封書信。我在給一個人寫信,是給一個不知名的人寫信,我相信他和我分享著共同的經驗、記憶、知識,甚至和我關心著同樣的問題。我在給那個人寫信的時候,我不必考慮他懂不懂,他知道不知道,我和他一定是有了非常充分的共同經驗、記憶、知識,這種寫信感對我來説確實是寫這個文章的一大樂趣,或者一大動力。

我給他寫信説我今天發生了什麼,我心裏想什麼。在這個過程中,很多事我不用解釋,和很熟的人不需要解釋。在這個過程中這樣向他表達,我覺得這談不上交流,因為只有我在説,但是我相信對方是明白我在説什麼的。有時候寫得投入了,特別是當我寫到場面、寫到眾聲嘈雜的時候,寫得投入,感覺身在其中,這個姿態對我來説是寫作中很重要的一個因素。我有時候寫東西不是説我有多少事要表達,或者我有多少不得不説的話,有的時候僅僅是因為我喜歡這個姿態,這個姿態讓我舒服,所以就寫了這麼多。

寫《會飲記》時被編輯催稿,有的時候我以非常快的速度從一個事物進入另外一個事物,再從另外一個事物進入另外一個事物,這固然有它的弱點,這樣可能使你不能夠非常深和過多地停留,但有的時候在這樣一個快速中、在事物之間的聯係中的這種穿越,我覺得也是一個非常美好的經驗。風馬牛本來就不相及,我一著急把風馬牛就給相及起來了,有了各種線條和聯係,這是我的樂趣。沒有編輯拿鞭子在後面打,馬和鳥就不會飛得那麼快,那麼流暢。

我是覺得,我們對于世界的普遍聯係,對于世界的總體性的感覺,都不是抽象的,天和地也都不是抽象的,天地的消息,是非常微妙地運行在我們的生命裏邊的。

所以,我們説一個藝術家或者一個作家,實際上是非常好地把這個消息給編織起來,使得這樣一個混亂無序的世界,變得有形式了,變得有意義了,前後的消息、機關,種種暗處被照亮了。

其實這些世界既是藝術的形式,也是生活的本質,生活的意義。生活之所以值得過,是全在于我們看到了這些,全在于我們作家、藝術家能夠看到這些,或者説敏感的心靈能夠在自己的生活裏感受到這些。這些是使我們的生活變得豐沛、變得有意義的東西。

在這個時代,人們對圖像的理解力要遠遠超過了對文字的理解力和對文字的耐心。但是,我覺得文學真的不需要特別焦慮于這個問題。當任何係統性的、深入的表達都成為古典的時候,並不意味著我們這個時代就一定不需要這樣的“古典的藝術”。在我們這個時代,你看著抖音,但不是還得吃白米飯嗎?你的一些最最基本的東西,我覺得依然是有效的,或者説即使對某一個人失效的話,那麼對于整個文化也依然是有效的。所以越是在這樣破碎的狀態,文學越不能放棄它的那個古老的夢想,建立想象,確認表達這個世界和人生的普遍聯係。

2004年我寫《致無盡歲月》的時候,對這個世界抱有的表達的熱望,有對世界的好奇,我的心智能力那個時候好像還沒長好,現在我覺得我才開始成年,所以我説,我是個新銳作者。這也是一個很美好的感覺,我從來沒有覺得我現在比2004年更成熟,這意味著,從現在看,未來還有巨大的可能性在我的面前展開,這個可能性——我指的是書寫和表達的可能性,我對此感到興致勃勃。

編輯:Giabun
新聞排行榜