扎根人民的最大收獲

來源:人民網-人民日報 作者: 發表時間:2019-03-05 18:16

  2014年10月15日,習近平總書記在文藝工作座談會上發表重要講話。在談到堅持以人民為中心的創作導向時,總書記回憶起了一件往事,他説:“1982年,我到河北正定縣去工作前夕,一些熟人來為我送行,其中就有八一廠的作家、編劇王願堅。他對我説,你到農村去,要像柳青那樣,深入到農民群眾中去,同農民群眾打成一片。柳青為了深入農民生活,1952年曾經任陜西長安縣縣委副書記,後來辭去了縣委副書記職務、保留常委職務,並定居在那兒的皇甫村,蹲點14年,集中精力創作《創業史》。因為他對陜西關中農民生活有深入了解,所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉親們的喜怒哀樂,中央出臺一項涉及農村農民的政策,他腦子裏立即就能想象出農民群眾是高興還是不高興。”

  人民作家柳青以其畢生的奮鬥,帶給我們很多寶貴的啟示。為了紀念柳青的業績,弘揚其精神,人民出版社即將出版《柳青在皇甫》一書。我參與了此書的出版策劃,讀過多遍書稿。我感到,這本收錄當年與柳青一起工作,與柳青有過接觸,與《創業史》的創作、出版有關的眾多人士回憶文章的紀念文集,以大量具體而生動的真實故事和真切感受,從不同角度描述了柳青作為一個人民作家的不同側面和典型事跡,對我們走近柳青、了解柳青,有很多幫助與裨益。

  扎根于人民之中

  柳青在皇甫村安家落戶的14年,人們通常看作是作家“深入生活”的典范。這樣的看法沒有錯,但是只有這樣的認識還不夠。柳青從北京回到西安,從西安下到皇甫,都基于他的一個基本理念:“不要把文學當作個人的事業,不要斷了和勞動人民的聯係。”正是這種發自內心的深刻自醒與高度自覺,主導了他毅然決然地下到皇甫村,深深地扎根于人民之中,而且做到了完全和徹底。

  《柳青在皇甫》中的不少文章,都談到柳青有關生活與創作關係的清醒認識。韋昕的《兩個“尖端武器”》裏談到他1959年去皇甫村看望柳青時説到一些人對柳青的“自動下放”的不理解,柳青以肯定的語氣回答:“作為一個作家,深入生活,研究生活,仍是第一位的工作。”針對一些人要多走多看的説法,柳青又回應説:“到處去看看,我不反對,但最好是在生活中扎下根去,深入生活,解剖麻雀,一個生産大隊就是一個社會嘛。”郭盼生的《夜尋王家斌》裏説到他去看望病中的柳青,談及在皇甫的14年,柳青堅定地説:“我還是一句老話:要真正體驗生活,必須深入生活;要塑造英雄人物,必先塑造自己。”柳青在不同時期所給出的這些説法,道出來的都是顛撲不破的文學真諦與人生真理。這種清醒的認識、堅定的信念,構成了他落戶皇甫、扎根人民的根本動因。

  許多人的回憶文章,都記述了柳青在皇甫落戶後的外在樣態和工作狀態。鄧攀、馮鵬程的《縣委門衛擋錯人》這樣描述柳青在鄉下的樣子:“身穿對襟布衫,腳蹬布鞋,老戴一頂西瓜皮帽,外出有事,常騎著他那掉了漆皮的自行車。”郭盼生的文章寫到,因為柳青“從發動農民賣余糧,到組織互助組,建立合作社,他熟悉了皇甫村的每一戶人,皇甫村發生的大小事情,他都要弄明白,都要幫助解決好”,村裏的幹部感慨地説:“這裏的合作化運動,柳書記是圈囤身子鑽在裏邊,泡在裏邊的。”一個“鑽”,一個“泡”,生動又形象地勾勒出柳青工作投入的深切與忘我,這樣的一個狀態,才配得上叫“扎根”。

  徐民和、謝式丘的《在人民中生根》一文,有很多有關柳青在皇甫的描述:“在皇甫村,柳青過著和普通農民一樣的生活,他和村裏的共産黨員在一個支部裏過組織生活,和普通農民一起參加合作化運動,每逢集日,柳青也挎著籃子,放上幾個油瓶,和農民們邊走邊談。農村的婚喪嫁娶,架屋上梁,他也跟上群眾,擠在人堆裏,甚至大人小孩吵架,他也湊上去看著、聽著……”在這樣的日常生活中,柳青“與皇甫村的莊稼人結成了親密無間的魚水關係。他能叫出村裏幾百個人的姓名,熟悉成百個家庭的歷史和幾輩人的性格。皇甫村的莊稼人也了解他。在他們的心目中,這個黑瘦的老漢,也是個莊稼人。”這裏實際上也説出了一個重要的事實,那就是柳青已經把自己“農民化”,也等于實現了“去作家化”。他在改造舊有的自己,重塑全新的自己。這也是柳青落戶皇甫村的本意所在,扎根人民的最大收獲。

  與人民一道前進

  柳青把文學看成整體事業的一部分,也把自己看成建設者和勞動者的一分子。這使他在皇甫村的14年,深入生活不只為了創作,工作范疇遠遠超出文學。李若冰在《柳青是個大寫的人》的文章裏特別指出:“無論是在革命戰爭年代,還是在和平建設時期,他(柳青)都是自覺地到人民中間去生活,直接參加人民的鬥爭實踐。”“在長安縣,他和農民群眾一起生活,一起變革現實,為長安縣的互助合作運動做出了自己特殊的貢獻。”不做皇甫人的座上賓,不做生活的旁觀者,既與人民一起生活,又與人民一道前進,這是柳青對“深入生活,扎根人民”的全新詮釋與獨到發揮。

  許多人在文章裏都談到柳青以積極建言和深入工作的方式,給村民、村貌帶來的改變。安于密的《安家皇甫村》講道,“柳青自始至終參加了王家斌勝利農業社的試辦工作,為長安縣的農業合作化建樹不小。”説到柳青給大家做思想工作,“也不寫稿子,只在煙盒上列個提綱,但講得通俗生動,引人入勝,下面的人們聽著聽著就身子往前傾。”張家謀等人的《皇甫垣畔話柳青》,在講到柳青不僅“百事問”,而且“百事管”時,舉了兩個例子:一個是柳青跟著農民往垣上送糞,一路上“氣喘得歇了好幾次”,領略了農民的過分辛勞之後,他提議“在垣上建立生産點——把飼養室、打麥場搬到垣上。”這一提議得到群眾擁護,隨後就很快在垣上建立了20多個生産點,減輕了農民的生産強度,也提高了糧食産量。還有一個是滈河北岸的農民在河南種水稻,來去渡河不方便,柳青就建議修一座大橋,從此“聯通了滈河南北,便利了群眾生産”。就這樣,柳青為皇甫村盡心竭力,皇甫村也因柳青而面目日新。

  關于柳青捐贈《創業史》全部稿費一事,王峰的《無私奉獻捐稿費》詳細敘述了個中細節,並全文引述了柳青就捐贈稿費一事寫給王曲公社的一封信。這封信在説明稿費捐贈的數目與用途後,特別提出一定不要“宣布”和“宣揚”,顯示了柳青只想辦實事、不想務虛名的高風亮節。據知,王曲公社利用這筆款項辦起了農械廠,在大社分家之後,農械廠的這處房屋與房産劃撥給王曲醫院,直到現在還在使用。

  在皇甫村扎根落戶的14年,皇甫村改變了柳青,使他變得更有主體能動性和超強戰鬥力;而與此同時,柳青也在以他的嘔心瀝血和夙夜在公,深深影響著皇甫村的人們,漸漸地改變著皇甫村的土地,出色地踐行了與人民一同生活,與人民一道前進。

  為人民樹碑立傳

  柳青落戶皇甫,把自己融入農村現實,扎根于人民群眾,在此基礎上再觀察生活,研究生活,積累素材,提煉感受,進而創作小説,檢驗作品。這樣一個從生活到創作的實踐與寫作的路徑,可以概括為:在生活中與人民同心同德,在寫作中為人民樹碑立傳。

  《創業史》如何生成于皇甫村,“梁生寶”如何引動了柳青,許多文章都從不同側面記述了其大致過程,那也是來自于皇甫村的沸騰生活,出自于皇甫村的各色群眾。馮鵬程、鄧攀的《慧眼巧識“梁生寶”》裏寫到,柳青在1953年秋季聽王曲區委書記孟維剛説到王家斌的事跡,想起曾在曬谷場上見過這個小夥子,不卑不亢的王家斌當時就給他留下深刻印象。于是柳青放下手頭正在寫的《恨透鐵》的稿子,立刻就去滈河南岸找王家斌,“在家斌的草棚檐下,整整交談了一個上午”。王家斌不幸的身世,入黨前後的思想變化,對黨的事業的忠誠和對未來的憧憬,“深深地牽動了柳青的心,自此以後,柳青時刻注意王家斌的行蹤。王家斌在鄉上辦事,他就在鄉上了解;走到區上,他就到區上了解;王家斌到外地做報告,他就跟蹤到當地打聽;王家斌到縣上開會,他就反復問縣裏幹部,他在會上説了啥,啥動作,啥神態……把外界對于王家斌的反映,一絲一毫都記在心裏。”因為在跟蹤觀察和深入了解的基礎上,目睹了這個農村青年的可喜成長,覺得他身上葆有時代新人的氣象,柳青在《創業史》裏以他為原型,飽含激情地塑造出梁生寶的典型形象,把這個向人們大步走來的農村新人寫得血肉飽滿,讀來令人為之感動,為之紉佩,也為中國當代文學人物畫廊增添了新的典型形象。

  曉揚的《人群之中找原型》談到《創業史》裏的人物形象與現實生活中的人物原型時説道:“在《創業史》裏,細心的人和了解柳青的人,都會在書裏找到梁生寶、馮有萬、姚士傑、任老四的模特,他們的生活原型就是皇甫村的人,西王莽的人,王曲鎮的人。”可以説,柳青的《創業史》,基于皇甫村14年的生活感受與人生體驗,把眾多活生生的現實生活中的農民兄弟,化為作品裏性格鮮明、栩栩如生的人物形象,寫他們走向新生活的行進情形與心路歷程。在這個意義上,也完全可以説,他是以寫作為農民代言,以作品為人民立傳。

  《柳青在皇甫》一書中的不少文章,都寫到柳青的《創業史》發表之後受到農民讀者的普遍喜愛,柳青病逝之後皇甫人的巨大悲痛以及恒久不斷的深切懷念。這一切都信而有徵地向人們表明:為農民代言,必為農民所銘記;為人民立傳,必為人民所頌傳。

編輯:智羊
數字報
扎根人民的最大收獲
人民網-人民日報  作者:  2019-03-05

  2014年10月15日,習近平總書記在文藝工作座談會上發表重要講話。在談到堅持以人民為中心的創作導向時,總書記回憶起了一件往事,他説:“1982年,我到河北正定縣去工作前夕,一些熟人來為我送行,其中就有八一廠的作家、編劇王願堅。他對我説,你到農村去,要像柳青那樣,深入到農民群眾中去,同農民群眾打成一片。柳青為了深入農民生活,1952年曾經任陜西長安縣縣委副書記,後來辭去了縣委副書記職務、保留常委職務,並定居在那兒的皇甫村,蹲點14年,集中精力創作《創業史》。因為他對陜西關中農民生活有深入了解,所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉親們的喜怒哀樂,中央出臺一項涉及農村農民的政策,他腦子裏立即就能想象出農民群眾是高興還是不高興。”

  人民作家柳青以其畢生的奮鬥,帶給我們很多寶貴的啟示。為了紀念柳青的業績,弘揚其精神,人民出版社即將出版《柳青在皇甫》一書。我參與了此書的出版策劃,讀過多遍書稿。我感到,這本收錄當年與柳青一起工作,與柳青有過接觸,與《創業史》的創作、出版有關的眾多人士回憶文章的紀念文集,以大量具體而生動的真實故事和真切感受,從不同角度描述了柳青作為一個人民作家的不同側面和典型事跡,對我們走近柳青、了解柳青,有很多幫助與裨益。

  扎根于人民之中

  柳青在皇甫村安家落戶的14年,人們通常看作是作家“深入生活”的典范。這樣的看法沒有錯,但是只有這樣的認識還不夠。柳青從北京回到西安,從西安下到皇甫,都基于他的一個基本理念:“不要把文學當作個人的事業,不要斷了和勞動人民的聯係。”正是這種發自內心的深刻自醒與高度自覺,主導了他毅然決然地下到皇甫村,深深地扎根于人民之中,而且做到了完全和徹底。

  《柳青在皇甫》中的不少文章,都談到柳青有關生活與創作關係的清醒認識。韋昕的《兩個“尖端武器”》裏談到他1959年去皇甫村看望柳青時説到一些人對柳青的“自動下放”的不理解,柳青以肯定的語氣回答:“作為一個作家,深入生活,研究生活,仍是第一位的工作。”針對一些人要多走多看的説法,柳青又回應説:“到處去看看,我不反對,但最好是在生活中扎下根去,深入生活,解剖麻雀,一個生産大隊就是一個社會嘛。”郭盼生的《夜尋王家斌》裏説到他去看望病中的柳青,談及在皇甫的14年,柳青堅定地説:“我還是一句老話:要真正體驗生活,必須深入生活;要塑造英雄人物,必先塑造自己。”柳青在不同時期所給出的這些説法,道出來的都是顛撲不破的文學真諦與人生真理。這種清醒的認識、堅定的信念,構成了他落戶皇甫、扎根人民的根本動因。

  許多人的回憶文章,都記述了柳青在皇甫落戶後的外在樣態和工作狀態。鄧攀、馮鵬程的《縣委門衛擋錯人》這樣描述柳青在鄉下的樣子:“身穿對襟布衫,腳蹬布鞋,老戴一頂西瓜皮帽,外出有事,常騎著他那掉了漆皮的自行車。”郭盼生的文章寫到,因為柳青“從發動農民賣余糧,到組織互助組,建立合作社,他熟悉了皇甫村的每一戶人,皇甫村發生的大小事情,他都要弄明白,都要幫助解決好”,村裏的幹部感慨地説:“這裏的合作化運動,柳書記是圈囤身子鑽在裏邊,泡在裏邊的。”一個“鑽”,一個“泡”,生動又形象地勾勒出柳青工作投入的深切與忘我,這樣的一個狀態,才配得上叫“扎根”。

  徐民和、謝式丘的《在人民中生根》一文,有很多有關柳青在皇甫的描述:“在皇甫村,柳青過著和普通農民一樣的生活,他和村裏的共産黨員在一個支部裏過組織生活,和普通農民一起參加合作化運動,每逢集日,柳青也挎著籃子,放上幾個油瓶,和農民們邊走邊談。農村的婚喪嫁娶,架屋上梁,他也跟上群眾,擠在人堆裏,甚至大人小孩吵架,他也湊上去看著、聽著……”在這樣的日常生活中,柳青“與皇甫村的莊稼人結成了親密無間的魚水關係。他能叫出村裏幾百個人的姓名,熟悉成百個家庭的歷史和幾輩人的性格。皇甫村的莊稼人也了解他。在他們的心目中,這個黑瘦的老漢,也是個莊稼人。”這裏實際上也説出了一個重要的事實,那就是柳青已經把自己“農民化”,也等于實現了“去作家化”。他在改造舊有的自己,重塑全新的自己。這也是柳青落戶皇甫村的本意所在,扎根人民的最大收獲。

  與人民一道前進

  柳青把文學看成整體事業的一部分,也把自己看成建設者和勞動者的一分子。這使他在皇甫村的14年,深入生活不只為了創作,工作范疇遠遠超出文學。李若冰在《柳青是個大寫的人》的文章裏特別指出:“無論是在革命戰爭年代,還是在和平建設時期,他(柳青)都是自覺地到人民中間去生活,直接參加人民的鬥爭實踐。”“在長安縣,他和農民群眾一起生活,一起變革現實,為長安縣的互助合作運動做出了自己特殊的貢獻。”不做皇甫人的座上賓,不做生活的旁觀者,既與人民一起生活,又與人民一道前進,這是柳青對“深入生活,扎根人民”的全新詮釋與獨到發揮。

  許多人在文章裏都談到柳青以積極建言和深入工作的方式,給村民、村貌帶來的改變。安于密的《安家皇甫村》講道,“柳青自始至終參加了王家斌勝利農業社的試辦工作,為長安縣的農業合作化建樹不小。”説到柳青給大家做思想工作,“也不寫稿子,只在煙盒上列個提綱,但講得通俗生動,引人入勝,下面的人們聽著聽著就身子往前傾。”張家謀等人的《皇甫垣畔話柳青》,在講到柳青不僅“百事問”,而且“百事管”時,舉了兩個例子:一個是柳青跟著農民往垣上送糞,一路上“氣喘得歇了好幾次”,領略了農民的過分辛勞之後,他提議“在垣上建立生産點——把飼養室、打麥場搬到垣上。”這一提議得到群眾擁護,隨後就很快在垣上建立了20多個生産點,減輕了農民的生産強度,也提高了糧食産量。還有一個是滈河北岸的農民在河南種水稻,來去渡河不方便,柳青就建議修一座大橋,從此“聯通了滈河南北,便利了群眾生産”。就這樣,柳青為皇甫村盡心竭力,皇甫村也因柳青而面目日新。

  關于柳青捐贈《創業史》全部稿費一事,王峰的《無私奉獻捐稿費》詳細敘述了個中細節,並全文引述了柳青就捐贈稿費一事寫給王曲公社的一封信。這封信在説明稿費捐贈的數目與用途後,特別提出一定不要“宣布”和“宣揚”,顯示了柳青只想辦實事、不想務虛名的高風亮節。據知,王曲公社利用這筆款項辦起了農械廠,在大社分家之後,農械廠的這處房屋與房産劃撥給王曲醫院,直到現在還在使用。

  在皇甫村扎根落戶的14年,皇甫村改變了柳青,使他變得更有主體能動性和超強戰鬥力;而與此同時,柳青也在以他的嘔心瀝血和夙夜在公,深深影響著皇甫村的人們,漸漸地改變著皇甫村的土地,出色地踐行了與人民一同生活,與人民一道前進。

  為人民樹碑立傳

  柳青落戶皇甫,把自己融入農村現實,扎根于人民群眾,在此基礎上再觀察生活,研究生活,積累素材,提煉感受,進而創作小説,檢驗作品。這樣一個從生活到創作的實踐與寫作的路徑,可以概括為:在生活中與人民同心同德,在寫作中為人民樹碑立傳。

  《創業史》如何生成于皇甫村,“梁生寶”如何引動了柳青,許多文章都從不同側面記述了其大致過程,那也是來自于皇甫村的沸騰生活,出自于皇甫村的各色群眾。馮鵬程、鄧攀的《慧眼巧識“梁生寶”》裏寫到,柳青在1953年秋季聽王曲區委書記孟維剛説到王家斌的事跡,想起曾在曬谷場上見過這個小夥子,不卑不亢的王家斌當時就給他留下深刻印象。于是柳青放下手頭正在寫的《恨透鐵》的稿子,立刻就去滈河南岸找王家斌,“在家斌的草棚檐下,整整交談了一個上午”。王家斌不幸的身世,入黨前後的思想變化,對黨的事業的忠誠和對未來的憧憬,“深深地牽動了柳青的心,自此以後,柳青時刻注意王家斌的行蹤。王家斌在鄉上辦事,他就在鄉上了解;走到區上,他就到區上了解;王家斌到外地做報告,他就跟蹤到當地打聽;王家斌到縣上開會,他就反復問縣裏幹部,他在會上説了啥,啥動作,啥神態……把外界對于王家斌的反映,一絲一毫都記在心裏。”因為在跟蹤觀察和深入了解的基礎上,目睹了這個農村青年的可喜成長,覺得他身上葆有時代新人的氣象,柳青在《創業史》裏以他為原型,飽含激情地塑造出梁生寶的典型形象,把這個向人們大步走來的農村新人寫得血肉飽滿,讀來令人為之感動,為之紉佩,也為中國當代文學人物畫廊增添了新的典型形象。

  曉揚的《人群之中找原型》談到《創業史》裏的人物形象與現實生活中的人物原型時説道:“在《創業史》裏,細心的人和了解柳青的人,都會在書裏找到梁生寶、馮有萬、姚士傑、任老四的模特,他們的生活原型就是皇甫村的人,西王莽的人,王曲鎮的人。”可以説,柳青的《創業史》,基于皇甫村14年的生活感受與人生體驗,把眾多活生生的現實生活中的農民兄弟,化為作品裏性格鮮明、栩栩如生的人物形象,寫他們走向新生活的行進情形與心路歷程。在這個意義上,也完全可以説,他是以寫作為農民代言,以作品為人民立傳。

  《柳青在皇甫》一書中的不少文章,都寫到柳青的《創業史》發表之後受到農民讀者的普遍喜愛,柳青病逝之後皇甫人的巨大悲痛以及恒久不斷的深切懷念。這一切都信而有徵地向人們表明:為農民代言,必為農民所銘記;為人民立傳,必為人民所頌傳。

編輯:智羊
新聞排行榜