笛安:只想寫一本讓讀者高興的書

來源:中國青年報 作者:蔣肖斌 發表時間:2019-01-08 16:03

笛安:只想寫一本讓讀者高興的書

2016年年初,笛安在朋友圈看到一篇特稿,寫的是網際網路創業者的群像,其中一個細節打動了她:一個App的創始人已經窮途末路,員工能裁的都裁了,但他還是想撐一撐,怎麼撐呢,連獎勵下載App新用戶的一兩塊錢的小紅包,他綁定的都是老婆的信用卡。

“你絕對不能簡單地視為他想成功。成功是一個簡化的詞,他一定也想成為一個更好的人,都堅持到了這個份兒上,一種光榮與夢想特別打動我。”於是,兩年後有了這本《景恒街》,她也憑此成為獲得“人民文學獎”最年輕的作家,也是第一位獲獎的80後作家。

驚聞獲獎後,笛安認真搜索了這個大獎的歷史,發現創辦于1986年的人民文學獎第一屆的獲獎作品有古華的《芙蓉鎮》、劉心武的《鐘鼓樓》、王蒙的《青春萬歲》等,“一開始只是想寫一本讓讀者高興的書,沒想到評委們也高興了”。

用笛安的話來説,她就想寫一個“成年人談戀愛”的故事,只不過發生在當下的創業熱潮背景下,發生在繁華的北京CBD。“戀愛的熱烈程度跟年齡沒有關係,什麼時候都會有飛蛾撲火的愛情。但成年人和學生有一點不同,外部世界的權力結構,有時候會投射到兩個人的私人關係中”。

任何一個愛情故事不可能只講愛情,就像《甜蜜蜜》的另一條線是“港漂”,笛安在《景恒街》中設置的另一條線是年輕人對成功的渴望。“成功在當下比愛情更吸引年輕人。”笛安説,“我覺得成功只有一個標準,社會已經充分量化定義了,我們不用再添加什麼標準。只不過,與成功相比,你有沒有更想要的東西?”

《景恒街》中,紅過的選秀歌手關景恒離成功曾經只有一步之遙,他想創業翻身,這個過程中他和朱靈境相愛,但愛情和事業,似乎最終仍然是一步之遙。在CBD,聚集了很多這樣的年輕人,他們不甘心人生就這樣了,不甘心成功只屬於別人。

北京的國貿CBD是一個特別容易迷路的地方。有一次,儘管開著導航,笛安還是迷失了,開進了一條僻靜的小路,一抬頭看到路牌,寫著“景恒街”。她當時就想,“嗯,可以做我男主角的名字”。至於女主角的名字“靈境”,住在北京的人都知道,地鐵四號線有一站叫“靈境衚同”,“當時看到這個名字就覺得特別美,我有一種本能,想把我看到的美好的東西送給我的女主角”。

“沒有點個人趣味,怎麼維持對寫作的熱情。”除了起名字,笛安還喜歡在小説裏埋“彩蛋”。在《景恒街》快結尾的一處,公司在海邊開年會,靈境對上司説,自己上學時很喜歡一個女作家,她書裏的女主角就是在這兒談戀愛的,上司略帶嘲諷地説,你還挺喜歡看書的——女作家就是笛安自己。

在笛安的分類中,寫作是一個私人的事,屬於私生活的一部分,出版才屬於工作。寫長篇小説是一個漫長而枯燥的過程,所以必須在一個完全放鬆的時間和空間裏,和文字坦誠相對。於是,她二十齣頭寫第一部小説的時候是在書桌前,二十六七歲時經歷了沙發的過渡,現在則是在夜裏、家裏、床上,電腦和枕頭被子堆在一起。

寫不下去的時候,笛安會做一些不理智的事情,比如,買書。有一次深夜兩點半,她寫得特別痛苦,反手就買了一套15本的《羅素文集》,“送到貨的時候,我看著它們想,當時下單的時候發生了什麼”。目前為止,她拆了其中一本的塑封。最近,她又買了一套“磚頭一樣厚”的《企鵝歐洲史》,“打算有空看”。

“80後作家”是第一代被以年齡命名的作家群體,笛安從一開始就“被迫”習慣這個詞。“那時候,大大小小的出版社都在找80後作家,見到有點可能的年輕作者就問,‘你要不要出書’。我2004年簽約出版社,也是被問的,問的方式是,‘你有沒有長篇’‘沒有的話,能不能寫一個’。”那年,笛安21歲。

20多歲的時候,笛安很焦慮,同齡人談論的是畢業後怎麼辦,她一邊不知道要怎麼辦,“説想寫小説別人一定會笑話我,要餓死的吧”,一邊假裝知道要怎麼辦;26歲的時候,她的長篇小説《西決》暢銷,看了下銀行賬戶裏的錢,“嗯,夠接下來兩年租房子吃飯了”,稍稍心安;什麼時候才完全放心,“不存在的,自我懷疑對一個人來説不是壞事,需要不斷提醒自己”。

回憶這一切時,她笑稱自己就像“老人家在講口述史”。的確,在90後都關心起脫髮的現在,“80後作家”已經具有了年代感。只有在過生日的時候,笛安才會嚇一跳,好像從二十六七歲到現在,都是一晃而過。時間留給她的除了幾部長篇小説,還有一個4歲的女兒。

一個熱心讀者曾為笛安總結:年輕的時候,創作的源動力是“美”,什麼美就在作品裏寫;從《南方有令秧》開始,源動力不再是美,而是“世間”,什麼樣的世間都是世間。

接下來的計劃是什麼,笛安的答案很簡單:“寫下去,寫得更好。”

中國青年報·中青線上記者 蔣肖斌

編輯:Giabun
數字報
笛安:只想寫一本讓讀者高興的書
中國青年報  作者:蔣肖斌  2019-01-08

笛安:只想寫一本讓讀者高興的書

2016年年初,笛安在朋友圈看到一篇特稿,寫的是網際網路創業者的群像,其中一個細節打動了她:一個App的創始人已經窮途末路,員工能裁的都裁了,但他還是想撐一撐,怎麼撐呢,連獎勵下載App新用戶的一兩塊錢的小紅包,他綁定的都是老婆的信用卡。

“你絕對不能簡單地視為他想成功。成功是一個簡化的詞,他一定也想成為一個更好的人,都堅持到了這個份兒上,一種光榮與夢想特別打動我。”於是,兩年後有了這本《景恒街》,她也憑此成為獲得“人民文學獎”最年輕的作家,也是第一位獲獎的80後作家。

驚聞獲獎後,笛安認真搜索了這個大獎的歷史,發現創辦于1986年的人民文學獎第一屆的獲獎作品有古華的《芙蓉鎮》、劉心武的《鐘鼓樓》、王蒙的《青春萬歲》等,“一開始只是想寫一本讓讀者高興的書,沒想到評委們也高興了”。

用笛安的話來説,她就想寫一個“成年人談戀愛”的故事,只不過發生在當下的創業熱潮背景下,發生在繁華的北京CBD。“戀愛的熱烈程度跟年齡沒有關係,什麼時候都會有飛蛾撲火的愛情。但成年人和學生有一點不同,外部世界的權力結構,有時候會投射到兩個人的私人關係中”。

任何一個愛情故事不可能只講愛情,就像《甜蜜蜜》的另一條線是“港漂”,笛安在《景恒街》中設置的另一條線是年輕人對成功的渴望。“成功在當下比愛情更吸引年輕人。”笛安説,“我覺得成功只有一個標準,社會已經充分量化定義了,我們不用再添加什麼標準。只不過,與成功相比,你有沒有更想要的東西?”

《景恒街》中,紅過的選秀歌手關景恒離成功曾經只有一步之遙,他想創業翻身,這個過程中他和朱靈境相愛,但愛情和事業,似乎最終仍然是一步之遙。在CBD,聚集了很多這樣的年輕人,他們不甘心人生就這樣了,不甘心成功只屬於別人。

北京的國貿CBD是一個特別容易迷路的地方。有一次,儘管開著導航,笛安還是迷失了,開進了一條僻靜的小路,一抬頭看到路牌,寫著“景恒街”。她當時就想,“嗯,可以做我男主角的名字”。至於女主角的名字“靈境”,住在北京的人都知道,地鐵四號線有一站叫“靈境衚同”,“當時看到這個名字就覺得特別美,我有一種本能,想把我看到的美好的東西送給我的女主角”。

“沒有點個人趣味,怎麼維持對寫作的熱情。”除了起名字,笛安還喜歡在小説裏埋“彩蛋”。在《景恒街》快結尾的一處,公司在海邊開年會,靈境對上司説,自己上學時很喜歡一個女作家,她書裏的女主角就是在這兒談戀愛的,上司略帶嘲諷地説,你還挺喜歡看書的——女作家就是笛安自己。

在笛安的分類中,寫作是一個私人的事,屬於私生活的一部分,出版才屬於工作。寫長篇小説是一個漫長而枯燥的過程,所以必須在一個完全放鬆的時間和空間裏,和文字坦誠相對。於是,她二十齣頭寫第一部小説的時候是在書桌前,二十六七歲時經歷了沙發的過渡,現在則是在夜裏、家裏、床上,電腦和枕頭被子堆在一起。

寫不下去的時候,笛安會做一些不理智的事情,比如,買書。有一次深夜兩點半,她寫得特別痛苦,反手就買了一套15本的《羅素文集》,“送到貨的時候,我看著它們想,當時下單的時候發生了什麼”。目前為止,她拆了其中一本的塑封。最近,她又買了一套“磚頭一樣厚”的《企鵝歐洲史》,“打算有空看”。

“80後作家”是第一代被以年齡命名的作家群體,笛安從一開始就“被迫”習慣這個詞。“那時候,大大小小的出版社都在找80後作家,見到有點可能的年輕作者就問,‘你要不要出書’。我2004年簽約出版社,也是被問的,問的方式是,‘你有沒有長篇’‘沒有的話,能不能寫一個’。”那年,笛安21歲。

20多歲的時候,笛安很焦慮,同齡人談論的是畢業後怎麼辦,她一邊不知道要怎麼辦,“説想寫小説別人一定會笑話我,要餓死的吧”,一邊假裝知道要怎麼辦;26歲的時候,她的長篇小説《西決》暢銷,看了下銀行賬戶裏的錢,“嗯,夠接下來兩年租房子吃飯了”,稍稍心安;什麼時候才完全放心,“不存在的,自我懷疑對一個人來説不是壞事,需要不斷提醒自己”。

回憶這一切時,她笑稱自己就像“老人家在講口述史”。的確,在90後都關心起脫髮的現在,“80後作家”已經具有了年代感。只有在過生日的時候,笛安才會嚇一跳,好像從二十六七歲到現在,都是一晃而過。時間留給她的除了幾部長篇小説,還有一個4歲的女兒。

一個熱心讀者曾為笛安總結:年輕的時候,創作的源動力是“美”,什麼美就在作品裏寫;從《南方有令秧》開始,源動力不再是美,而是“世間”,什麼樣的世間都是世間。

接下來的計劃是什麼,笛安的答案很簡單:“寫下去,寫得更好。”

中國青年報·中青線上記者 蔣肖斌

編輯:Giabun
新聞排行版