【花地·朗讀者】苦茶、濃煙、老酒,和父親聊聊……

來源:金羊網 作者: 發表時間:2018-12-25 17:51

泡一杯苦茶,點上一根濃煙,斟一壺老酒,和父親聊聊。聊聊以前的生活,看看這麼多年的變化,感受歲月的苦難與歡娛。和父親聊聊吧,哪怕他已不再年輕。

醬紫  FM出品   

作者簡介

胡轍:文學碩士,有作品散見于《羊城晚報》、《西安日報》、《佛山日報》、《珠江商報》等報刊,《百花洲》、《佛山文藝》、《中外論壇》(美國紐約)等雜志有作品刊登。

工作繁忙,日子艱辛,難得有空和父親聊聊。

資料圖  /圖文無關

衝一壺茶。父親每天下班進門的第一件事就是喝茶,往往買幾元錢一斤的茶葉,一抓一大把,隨意往搪瓷杯子裏一扔,拿起保暖瓶倒滿開水;茶葉還在上下翻滾,熱氣尚在蒸騰,父親已端起杯子,咕咚咕咚咕咚,三口兩口地牛飲起來,完全不管燙不燙嘴,有沒有味道。第一杯喝完,父親這才坐下來,長舒一口氣,再次加滿大搪瓷杯,慢慢浸泡茶葉。一大杯茶水裏只有少量的茶水,茶葉就佔了一大半,喝起來像熬過的中藥一般,直衝鼻子。父親十八歲從村子走向部隊,復員後在甘肅蘭州工作,因為要照顧家庭的緣故,不惜舍棄大城市的種種好處,千辛萬苦調回陜西;上世紀六十年代起在縣城的國營化工機械廠做司機,常常跑車十幾個小時不得停歇,不要説吃飯,就是喝口熱水也不容易。饑渴一整天,只有回到家才能痛痛快快地喝幾口熱水。幾杯熱茶入口,身體上下通暢、毛孔舒張,解渴解乏。

今天,你不用上班,也不要著急!兒子買了你最喜歡喝的紫陽陜青茶,幾百塊錢一斤,你不要怕貴,味道香著呢!剛剛給你煮了釅濃的一壺,燙著呢!趁熱,你慢慢喝。

點一根煙。父親煙不離手,一根接著一根,整日煙囪一般從鼻孔裏冒著煙霧,還伴隨著劇烈的咳嗽聲,夾煙的食指和中指被熏得烤焦了一般。帶過濾嘴的煙父親不抽,總説抽起來沒勁。父親抽的煙一定要辛辣、嗆口,提神。再饑再渴只要一根煙什麼事情都可以熬過,跑車時也才能時刻打起精神,保證安全。俗話説:“是福不是禍,是禍躲不過。”車禍到底還是找上門來。七十年代末,一次,父親送完貨把車停在路邊休息,剛剛點上一根煙,沒來得及抽第二口,一輛失控的大貨車東倒西歪地從路對面直衝過來,父親慌忙往座位後面翻滾,可已經來不及了。“咣”的一聲,大貨車重重地從正面撞擊了父親的車,整個車頭都凹陷進去,父親被卡在駕駛室,渾身是血。醫院裏,父親保住了一條命,沒了滿口的牙,腿也骨折了。醒來的第一件事就是要煙抽,一根煙兩口就被抽完了,長長的煙灰還留在煙蒂上。煙霧升騰中,父親似乎已忘了滿身包裹的石膏。從此,滿口的假牙、嵌入身體的鋼板終生與他相伴。

資料圖  /圖文無關

今天,為你買了上好的雪茄煙,又辣又嗆絕對提神、你想抽幾根就抽幾根,想抽幾包就抽幾包,來!讓兒子給你點上。

喝一杯酒。父親常年開車,很少喝酒。八十年代改革開放,父親的廠子受到衝擊,處于停頓狀態,工資也發不出,而我剛讀高中,正是需要錢的時候,生活突然陷入困頓。無奈之下,父親托人找了一份給私人拉煤的活,從深山裏的煤礦用大貨車把原煤拉到平原,這可是玩命的工作。那時的路不好走,尤其是山路,一邊緊貼著岩壁、一邊緊挨著深溝,曲折盤旋,稍不留神,連人帶車一起翻入深溝。那段時間父親消瘦了許多,臉上的顴骨高高凸起,眼窩深陷,臉色蠟黃;常常早出晚歸,甚至一個星期也見不到人。當父親拿到第一筆辛苦錢時,特意買了瓶燒酒,就著一碟花生米、一盤辣白菜、一條拍黃瓜,自斟自飲。幾分自豪,幾  分心酸!就這樣,苦熬了幾年,挨過了一段艱難的日子。

今天,兒子為你買了瓶陳年西鳳酒,醇厚芳香、甘潤綿柔;特意為你準備了皮蛋、木耳、泡菜、肘子、葫蘆雞、牛羊肉,你高高興興地喝,仔仔細細地品。

九十年代,日子終于好轉,而你卻病了。還未到退休年齡的你,為了我能有一份穩定的工作,早早辦理了內退手續,讓我頂替你的崗位。退休後,你沒有閒著,還在為這個家庭繼續辛勞,到處找活幹,可積勞成疾的你已不能再做任何事了,罪惡的糖尿病侵蝕了你剛強的身軀,惡魔一樣吸幹了你的血肉,你瘦弱成行走的骨架,全身各處莫名地起水泡,有氣無力;你被一個無形的對手徹底擊垮,整日只能躺在床上熬過最後的日子。新的世紀到來,和煦的陽光卻不能再溫暖你,你在世間受的磨難太多,上天可憐你,讓你脫離苦海,離我而去。

掬一捧土,燃一炷香;屏息靜心,青煙裊裊。苦茶、濃煙、老酒,有空和父親聊聊……

(原文標題:和父親聊聊。刊于羊城晚報2018年04月03日,  A15版)

編輯點評

基于尊卑有別、長幼有序的傳統,中國人的父子關係表現形式往往是含蓄的,拘謹的,甚至是緊張的,其中當然也不乏普遍性的親情在。《和父親聊聊》一文,作者借父親日常喜好的茶、煙、酒三樣東西,回憶父親為了家庭艱苦勞作的幾個片段,每個片段的後面都有作者對父親的殷殷叮嚀,似乎是父子倆在拉家常,讀到最後才知道作者的父親已經積勞成疾因病去世了,這個聊天場景原來是虛擬的。因此,作者在文章末尾發出“有空和父親聊聊”的呼喊,既是對世人的勸誡,也是無可彌補的痛悔。(羊城晚報花地編輯 吳小攀)

出品人:劉海陵 林海利

總策劃:孫璇 胡泉

總統籌:陳橋生 孫朝方

內容統籌:吳小攀、梁力、胡文輝、鄧瓊、李素靈、朱紹傑

新媒體統籌:蔣錚、魯釔山、鄭華如

新媒體制作:朱紹傑、艾渝、鐘傳芳、謝楊柳

音頻制作:崔文燦、姜雪媛、鄭紫薇

圖片來源:視覺中國

審簽:魯釔山

編輯:木東
數字報
【花地·朗讀者】苦茶、濃煙、老酒,和父親聊聊……
金羊網  作者:  2018-12-25

泡一杯苦茶,點上一根濃煙,斟一壺老酒,和父親聊聊。聊聊以前的生活,看看這麼多年的變化,感受歲月的苦難與歡娛。和父親聊聊吧,哪怕他已不再年輕。

醬紫  FM出品   

作者簡介

胡轍:文學碩士,有作品散見于《羊城晚報》、《西安日報》、《佛山日報》、《珠江商報》等報刊,《百花洲》、《佛山文藝》、《中外論壇》(美國紐約)等雜志有作品刊登。

工作繁忙,日子艱辛,難得有空和父親聊聊。

資料圖  /圖文無關

衝一壺茶。父親每天下班進門的第一件事就是喝茶,往往買幾元錢一斤的茶葉,一抓一大把,隨意往搪瓷杯子裏一扔,拿起保暖瓶倒滿開水;茶葉還在上下翻滾,熱氣尚在蒸騰,父親已端起杯子,咕咚咕咚咕咚,三口兩口地牛飲起來,完全不管燙不燙嘴,有沒有味道。第一杯喝完,父親這才坐下來,長舒一口氣,再次加滿大搪瓷杯,慢慢浸泡茶葉。一大杯茶水裏只有少量的茶水,茶葉就佔了一大半,喝起來像熬過的中藥一般,直衝鼻子。父親十八歲從村子走向部隊,復員後在甘肅蘭州工作,因為要照顧家庭的緣故,不惜舍棄大城市的種種好處,千辛萬苦調回陜西;上世紀六十年代起在縣城的國營化工機械廠做司機,常常跑車十幾個小時不得停歇,不要説吃飯,就是喝口熱水也不容易。饑渴一整天,只有回到家才能痛痛快快地喝幾口熱水。幾杯熱茶入口,身體上下通暢、毛孔舒張,解渴解乏。

今天,你不用上班,也不要著急!兒子買了你最喜歡喝的紫陽陜青茶,幾百塊錢一斤,你不要怕貴,味道香著呢!剛剛給你煮了釅濃的一壺,燙著呢!趁熱,你慢慢喝。

點一根煙。父親煙不離手,一根接著一根,整日煙囪一般從鼻孔裏冒著煙霧,還伴隨著劇烈的咳嗽聲,夾煙的食指和中指被熏得烤焦了一般。帶過濾嘴的煙父親不抽,總説抽起來沒勁。父親抽的煙一定要辛辣、嗆口,提神。再饑再渴只要一根煙什麼事情都可以熬過,跑車時也才能時刻打起精神,保證安全。俗話説:“是福不是禍,是禍躲不過。”車禍到底還是找上門來。七十年代末,一次,父親送完貨把車停在路邊休息,剛剛點上一根煙,沒來得及抽第二口,一輛失控的大貨車東倒西歪地從路對面直衝過來,父親慌忙往座位後面翻滾,可已經來不及了。“咣”的一聲,大貨車重重地從正面撞擊了父親的車,整個車頭都凹陷進去,父親被卡在駕駛室,渾身是血。醫院裏,父親保住了一條命,沒了滿口的牙,腿也骨折了。醒來的第一件事就是要煙抽,一根煙兩口就被抽完了,長長的煙灰還留在煙蒂上。煙霧升騰中,父親似乎已忘了滿身包裹的石膏。從此,滿口的假牙、嵌入身體的鋼板終生與他相伴。

資料圖  /圖文無關

今天,為你買了上好的雪茄煙,又辣又嗆絕對提神、你想抽幾根就抽幾根,想抽幾包就抽幾包,來!讓兒子給你點上。

喝一杯酒。父親常年開車,很少喝酒。八十年代改革開放,父親的廠子受到衝擊,處于停頓狀態,工資也發不出,而我剛讀高中,正是需要錢的時候,生活突然陷入困頓。無奈之下,父親托人找了一份給私人拉煤的活,從深山裏的煤礦用大貨車把原煤拉到平原,這可是玩命的工作。那時的路不好走,尤其是山路,一邊緊貼著岩壁、一邊緊挨著深溝,曲折盤旋,稍不留神,連人帶車一起翻入深溝。那段時間父親消瘦了許多,臉上的顴骨高高凸起,眼窩深陷,臉色蠟黃;常常早出晚歸,甚至一個星期也見不到人。當父親拿到第一筆辛苦錢時,特意買了瓶燒酒,就著一碟花生米、一盤辣白菜、一條拍黃瓜,自斟自飲。幾分自豪,幾  分心酸!就這樣,苦熬了幾年,挨過了一段艱難的日子。

今天,兒子為你買了瓶陳年西鳳酒,醇厚芳香、甘潤綿柔;特意為你準備了皮蛋、木耳、泡菜、肘子、葫蘆雞、牛羊肉,你高高興興地喝,仔仔細細地品。

九十年代,日子終于好轉,而你卻病了。還未到退休年齡的你,為了我能有一份穩定的工作,早早辦理了內退手續,讓我頂替你的崗位。退休後,你沒有閒著,還在為這個家庭繼續辛勞,到處找活幹,可積勞成疾的你已不能再做任何事了,罪惡的糖尿病侵蝕了你剛強的身軀,惡魔一樣吸幹了你的血肉,你瘦弱成行走的骨架,全身各處莫名地起水泡,有氣無力;你被一個無形的對手徹底擊垮,整日只能躺在床上熬過最後的日子。新的世紀到來,和煦的陽光卻不能再溫暖你,你在世間受的磨難太多,上天可憐你,讓你脫離苦海,離我而去。

掬一捧土,燃一炷香;屏息靜心,青煙裊裊。苦茶、濃煙、老酒,有空和父親聊聊……

(原文標題:和父親聊聊。刊于羊城晚報2018年04月03日,  A15版)

編輯點評

基于尊卑有別、長幼有序的傳統,中國人的父子關係表現形式往往是含蓄的,拘謹的,甚至是緊張的,其中當然也不乏普遍性的親情在。《和父親聊聊》一文,作者借父親日常喜好的茶、煙、酒三樣東西,回憶父親為了家庭艱苦勞作的幾個片段,每個片段的後面都有作者對父親的殷殷叮嚀,似乎是父子倆在拉家常,讀到最後才知道作者的父親已經積勞成疾因病去世了,這個聊天場景原來是虛擬的。因此,作者在文章末尾發出“有空和父親聊聊”的呼喊,既是對世人的勸誡,也是無可彌補的痛悔。(羊城晚報花地編輯 吳小攀)

出品人:劉海陵 林海利

總策劃:孫璇 胡泉

總統籌:陳橋生 孫朝方

內容統籌:吳小攀、梁力、胡文輝、鄧瓊、李素靈、朱紹傑

新媒體統籌:蔣錚、魯釔山、鄭華如

新媒體制作:朱紹傑、艾渝、鐘傳芳、謝楊柳

音頻制作:崔文燦、姜雪媛、鄭紫薇

圖片來源:視覺中國

審簽:魯釔山

編輯:木東
新聞排行版