用批判的探照燈 看到真實的荒誕

來源:金羊網 作者:吳小攀 發表時間:2018-10-15 19:58

  

利蘭·卓

攝影 羊城晚報記者 吳小攀

  A

      十年寫一部小説

  羊城晚報:在您這部《美國龐氏家族的奇幻人生》小説中,有沒有您的家族的影子?您的寫作動機是要追溯自己族裔史或家族史嗎?

  利蘭·卓:這是我第一次在中國大陸出版作品,也是我第一部在美國出版的長篇小説,主要用黑色幽默的筆法反映華裔家庭如何與“美國精神”不合拍。它是荒誕不經的喜劇故事,揭示的是嚴酷的歷史與現實。與許多現實主義的小説一樣,它確實取材于我的真實生活,如我在大學時代在哥本哈根實習過很久,所以小説一部分的情節設定在丹麥。但整部作品是虛構的,並非我的“個人自傳”。小説中有關中國的那一部分是我用心地研究過歷史資料後動筆的,帶著我個人對父輩歷史的反思。寫它我用了整整十年:2005年開始構思,2010年完成初稿,2015年出版,恰恰在唐納德·特朗普競選的這一年;小説中投機鑽營的市長恰好是個房地産商,説真的,我從來沒有想到我的小説碰巧與現實這麼接近,引起這麼大的轟動。

  羊城晚報:您是怎麼走上寫作的道路?

  利蘭·卓:我年少的時候就喜歡文學,這讓我祖父又驚又喜。那天他正在廚房裏忙著,我説我將來要當個作家,他很高興。當時我上高中,參加了一個記者團,為一份報紙寫稿。我後來成了“體育欄目”的編輯。純粹是為了免費拿球票,我迷戀體育。當然,我非常遺憾自己不大會説,也不能用中文寫作。

  羊城晚報:您寫作的主要目的是什麼?

  利蘭·卓:我寫作的主要目的是為讀者展示生活本身是如何地妙趣橫生,但同時,我還想讓他們笑中帶淚,笑後反思,或者頓悟。這部小説中,我用批判的探照燈讓讀者看到美國社會的黑暗面,如何的荒誕,主要想要開掘出來這種黑暗與荒誕的內在原因。

  B

      關注族裔文化強調世界性

  羊城晚報:您對自己父祖輩的祖國及文化傳統有興趣嗎?

  利蘭·卓:説實在話,我對自己的家族越來越感興趣,特別是近年來祖父年邁後。我不會説太多中文,但我用翻譯軟件把祖父寫的家族史、回憶錄都反復地讀了,祖輩的滄桑史、傷心事,他們建功立業的歷程,也都了解得差不多了。非常慶幸的是,祖父謝世之前讀了我這部小説的中譯本,替我寫了序言,以祖父和華文老作家的雙重身份對我的作品做了點評,對我的創作做了指導。廣州與舊金山真的太不一樣,廣州的人口近乎紐約的一倍;舊金山人口還不到百萬,這樣一比,舊金山也許算不上是座大城市,頂多算是一個鎮子,盡管是個富裕的鎮子。

  羊城晚報:在當下,全球化背景的寫作與族裔文化背景的寫作,哪個更重要?您更認同哪一種?

  利蘭·卓:目前,在美國,許多場合下是強調作家的族裔身份、文化背景的,故少數族裔均有被“排斥在外”的趨勢,華裔作家的“寫作自覺”自然會朝族裔經驗那裏轉移。但我寫作的初衷是強調世界性、全球化的。我幸運是一個“走遍世界”的人,住在美國的“都市”裏,感觸最多的是全體世界居民,各族人民都切身體味的比如“財富不公就像氣候不恒”等,而不單單是華人怎樣怎樣。

  羊城晚報:您與主流的80後美國人在生活方式、思想價值上有何異同?

  利蘭·卓:我是在90年代末走向成年的。我看到現在的美國年輕人,有很大一部分開始懷戀上世紀90年代,認為那時候的美國比現在好。我的年齡段的美國作家與現在的年輕寫作者視角不同。這些年輕人不讀紙張印刷的書,也不用筆寫作,都是在手機平臺上操作的。但在紐約城,我住的周圍,許多年輕人還是讀書的。總體上説,這是一個“趨同”較多的時代。世界許多地方的青年人的期冀與努力方向都較為一致:不是盼望有機會一展風採,就是很在乎自己的存在感,這對全世界的年輕人都很重要,對吧?

  C

       只有100名美國作家能靠寫作生存

  羊城晚報:現在的美國作家能純粹以寫作的手段謀生嗎?

  利蘭·卓:自己寫的字能夠出版,對一個作家來説意義非凡——會帶來教書、演講、替人代筆,還有當編輯記者等以外的大筆收入,名利雙收。如果你夠幸運,作品還能改編為電影、電視劇——賺得盆豐缽滿。但大體估算一下,美國大約只有100名左右的作家能完全靠寫作生存,比如《哈利·波特》係列的作者J.K.羅琳。這説明純粹靠寫作謀生不是沒有可能,但希望太小,絕對不容易。你寫作,你的另一半一定得當你的經濟支撐。

  羊城晚報:美國的小説是怎樣分類的?

  利蘭·卓:各種標準。現在小説的分類好像越來越多了。比如按閱讀對象分,就名目繁多,細化得很厲害,青少年分“新成年讀物”“青少年讀物”,還有“中低年齡段少年讀物”,説實話我真搞不清楚這三種有啥區別。但是針對成年人的出版物好像沒這麼復雜,而且市場越來越低迷,與整個出版業要面臨的“崩潰”同步。通俗文學曾經的“繁盛”早就讓位于電影、電視劇的濫觴,“嚴肅文學”的“危機”就更不言而喻。關鍵是大部分讀者問我為什麼要買一本“嚴肅文學”的書來看呢?我買書就是為了在度假中,或飛機上打發一下時光,然後隨手把這本書扔了,也不覺得可惜。如果它是“嚴肅文學”,我們不好這麼對待吧?

  羊城晚報:什麼樣的小説是美國讀者最喜歡的?比如現在最熱銷的,是誰的小説?

  利蘭·卓:目前最成功的美國作家是詹姆斯·帕特森,他跟前美國總統比爾·克林頓合作了一本《總統失蹤了》,最近很熱門。但我懷疑比爾沒寫幾個字,甚至帕特森的筆墨有多少,也不一定,因為他有個“小説創作團隊”。《消失的女孩》的作者吉莉安·弗琳也非常火,她的大部分小説都改編成了電影、電視劇。最近還有新加坡裔的關凱文(Kevin Kwan)寫的《瘋狂的亞洲富豪》被改編成了電影,在北美票房爆滿,連帶小説也開始暢銷重印起來。

  D

       我是個“慢工出細活”的人

  羊城晚報:聽説您的小説獲得過2015年度亞馬遜網“最受歡迎的美國文學類圖書”稱號,還得過詹姆斯·瓊斯“最佳小説獎”。您認為自己寫作成功最關鍵的因素是什麼?

  利蘭·卓:除了追求“靈魂的撞擊”,立意要深刻,我也著迷于謀篇布局的嚴謹——不但情節設置要巧妙,還須有繁復多變的“世界性建構”。我很高興我的小説被人評為“個性飛揚”,讀者“愛嗜其文,不能釋手”。我很滿意了,因為少有作家做到,也許他們中的大部分人都沒我這麼能“下死功夫”。

  羊城晚報:哪位作家對您的影響最大?

  利蘭·卓:一旦決定以“寫作”為業,我就立志追隨索爾·貝婁、馬丁·埃米斯,還有村上春樹等。我想把華裔美國人處理成貝婁的“猶太民族情結”,我想學習馬丁·埃米斯的幽默與諧趣,把小説寫得韻味橫生;還想學村上春樹的神秘莫測,命運的偶然,那種不可知性最後才昭然若揭。

  羊城晚報:您對自己未來的寫作有什麼規劃,或者説“期許”?

  利蘭·卓:我的下一部書明年會出版,也是華裔題材的小説,主人公怎麼憑“單人喜劇脫口秀”在美國娛樂界立身。為了“深入生活”,我都試著在紐約表演過三年“單人脫口秀”。這故事快樂又憂傷,寫的是一個追夢的人,“退守”的時候全家反對;“入世”的時候又遭遇歧視(按照行規,某些行業被某個種族壟斷)。這樣的情況下他是怎麼一步一步堅持下來的呢?我會一直這麼寫,只要讀者對這類題材仍然很著迷,或者這一類社會問題還沒有答案。我不確定自己的一生能否會完成二三十部有價值的作品,但肯定也不會是目前的這三四部,盡管我是個“慢工出細活”的家夥。

  (本採訪得到宋曉英教授協助)

 

編輯:直諒
數字報

用批判的探照燈 看到真實的荒誕

金羊網  作者:吳小攀  2018-10-15

  

利蘭·卓

攝影 羊城晚報記者 吳小攀

  A

      十年寫一部小説

  羊城晚報:在您這部《美國龐氏家族的奇幻人生》小説中,有沒有您的家族的影子?您的寫作動機是要追溯自己族裔史或家族史嗎?

  利蘭·卓:這是我第一次在中國大陸出版作品,也是我第一部在美國出版的長篇小説,主要用黑色幽默的筆法反映華裔家庭如何與“美國精神”不合拍。它是荒誕不經的喜劇故事,揭示的是嚴酷的歷史與現實。與許多現實主義的小説一樣,它確實取材于我的真實生活,如我在大學時代在哥本哈根實習過很久,所以小説一部分的情節設定在丹麥。但整部作品是虛構的,並非我的“個人自傳”。小説中有關中國的那一部分是我用心地研究過歷史資料後動筆的,帶著我個人對父輩歷史的反思。寫它我用了整整十年:2005年開始構思,2010年完成初稿,2015年出版,恰恰在唐納德·特朗普競選的這一年;小説中投機鑽營的市長恰好是個房地産商,説真的,我從來沒有想到我的小説碰巧與現實這麼接近,引起這麼大的轟動。

  羊城晚報:您是怎麼走上寫作的道路?

  利蘭·卓:我年少的時候就喜歡文學,這讓我祖父又驚又喜。那天他正在廚房裏忙著,我説我將來要當個作家,他很高興。當時我上高中,參加了一個記者團,為一份報紙寫稿。我後來成了“體育欄目”的編輯。純粹是為了免費拿球票,我迷戀體育。當然,我非常遺憾自己不大會説,也不能用中文寫作。

  羊城晚報:您寫作的主要目的是什麼?

  利蘭·卓:我寫作的主要目的是為讀者展示生活本身是如何地妙趣橫生,但同時,我還想讓他們笑中帶淚,笑後反思,或者頓悟。這部小説中,我用批判的探照燈讓讀者看到美國社會的黑暗面,如何的荒誕,主要想要開掘出來這種黑暗與荒誕的內在原因。

  B

      關注族裔文化強調世界性

  羊城晚報:您對自己父祖輩的祖國及文化傳統有興趣嗎?

  利蘭·卓:説實在話,我對自己的家族越來越感興趣,特別是近年來祖父年邁後。我不會説太多中文,但我用翻譯軟件把祖父寫的家族史、回憶錄都反復地讀了,祖輩的滄桑史、傷心事,他們建功立業的歷程,也都了解得差不多了。非常慶幸的是,祖父謝世之前讀了我這部小説的中譯本,替我寫了序言,以祖父和華文老作家的雙重身份對我的作品做了點評,對我的創作做了指導。廣州與舊金山真的太不一樣,廣州的人口近乎紐約的一倍;舊金山人口還不到百萬,這樣一比,舊金山也許算不上是座大城市,頂多算是一個鎮子,盡管是個富裕的鎮子。

  羊城晚報:在當下,全球化背景的寫作與族裔文化背景的寫作,哪個更重要?您更認同哪一種?

  利蘭·卓:目前,在美國,許多場合下是強調作家的族裔身份、文化背景的,故少數族裔均有被“排斥在外”的趨勢,華裔作家的“寫作自覺”自然會朝族裔經驗那裏轉移。但我寫作的初衷是強調世界性、全球化的。我幸運是一個“走遍世界”的人,住在美國的“都市”裏,感觸最多的是全體世界居民,各族人民都切身體味的比如“財富不公就像氣候不恒”等,而不單單是華人怎樣怎樣。

  羊城晚報:您與主流的80後美國人在生活方式、思想價值上有何異同?

  利蘭·卓:我是在90年代末走向成年的。我看到現在的美國年輕人,有很大一部分開始懷戀上世紀90年代,認為那時候的美國比現在好。我的年齡段的美國作家與現在的年輕寫作者視角不同。這些年輕人不讀紙張印刷的書,也不用筆寫作,都是在手機平臺上操作的。但在紐約城,我住的周圍,許多年輕人還是讀書的。總體上説,這是一個“趨同”較多的時代。世界許多地方的青年人的期冀與努力方向都較為一致:不是盼望有機會一展風採,就是很在乎自己的存在感,這對全世界的年輕人都很重要,對吧?

  C

       只有100名美國作家能靠寫作生存

  羊城晚報:現在的美國作家能純粹以寫作的手段謀生嗎?

  利蘭·卓:自己寫的字能夠出版,對一個作家來説意義非凡——會帶來教書、演講、替人代筆,還有當編輯記者等以外的大筆收入,名利雙收。如果你夠幸運,作品還能改編為電影、電視劇——賺得盆豐缽滿。但大體估算一下,美國大約只有100名左右的作家能完全靠寫作生存,比如《哈利·波特》係列的作者J.K.羅琳。這説明純粹靠寫作謀生不是沒有可能,但希望太小,絕對不容易。你寫作,你的另一半一定得當你的經濟支撐。

  羊城晚報:美國的小説是怎樣分類的?

  利蘭·卓:各種標準。現在小説的分類好像越來越多了。比如按閱讀對象分,就名目繁多,細化得很厲害,青少年分“新成年讀物”“青少年讀物”,還有“中低年齡段少年讀物”,説實話我真搞不清楚這三種有啥區別。但是針對成年人的出版物好像沒這麼復雜,而且市場越來越低迷,與整個出版業要面臨的“崩潰”同步。通俗文學曾經的“繁盛”早就讓位于電影、電視劇的濫觴,“嚴肅文學”的“危機”就更不言而喻。關鍵是大部分讀者問我為什麼要買一本“嚴肅文學”的書來看呢?我買書就是為了在度假中,或飛機上打發一下時光,然後隨手把這本書扔了,也不覺得可惜。如果它是“嚴肅文學”,我們不好這麼對待吧?

  羊城晚報:什麼樣的小説是美國讀者最喜歡的?比如現在最熱銷的,是誰的小説?

  利蘭·卓:目前最成功的美國作家是詹姆斯·帕特森,他跟前美國總統比爾·克林頓合作了一本《總統失蹤了》,最近很熱門。但我懷疑比爾沒寫幾個字,甚至帕特森的筆墨有多少,也不一定,因為他有個“小説創作團隊”。《消失的女孩》的作者吉莉安·弗琳也非常火,她的大部分小説都改編成了電影、電視劇。最近還有新加坡裔的關凱文(Kevin Kwan)寫的《瘋狂的亞洲富豪》被改編成了電影,在北美票房爆滿,連帶小説也開始暢銷重印起來。

  D

       我是個“慢工出細活”的人

  羊城晚報:聽説您的小説獲得過2015年度亞馬遜網“最受歡迎的美國文學類圖書”稱號,還得過詹姆斯·瓊斯“最佳小説獎”。您認為自己寫作成功最關鍵的因素是什麼?

  利蘭·卓:除了追求“靈魂的撞擊”,立意要深刻,我也著迷于謀篇布局的嚴謹——不但情節設置要巧妙,還須有繁復多變的“世界性建構”。我很高興我的小説被人評為“個性飛揚”,讀者“愛嗜其文,不能釋手”。我很滿意了,因為少有作家做到,也許他們中的大部分人都沒我這麼能“下死功夫”。

  羊城晚報:哪位作家對您的影響最大?

  利蘭·卓:一旦決定以“寫作”為業,我就立志追隨索爾·貝婁、馬丁·埃米斯,還有村上春樹等。我想把華裔美國人處理成貝婁的“猶太民族情結”,我想學習馬丁·埃米斯的幽默與諧趣,把小説寫得韻味橫生;還想學村上春樹的神秘莫測,命運的偶然,那種不可知性最後才昭然若揭。

  羊城晚報:您對自己未來的寫作有什麼規劃,或者説“期許”?

  利蘭·卓:我的下一部書明年會出版,也是華裔題材的小説,主人公怎麼憑“單人喜劇脫口秀”在美國娛樂界立身。為了“深入生活”,我都試著在紐約表演過三年“單人脫口秀”。這故事快樂又憂傷,寫的是一個追夢的人,“退守”的時候全家反對;“入世”的時候又遭遇歧視(按照行規,某些行業被某個種族壟斷)。這樣的情況下他是怎麼一步一步堅持下來的呢?我會一直這麼寫,只要讀者對這類題材仍然很著迷,或者這一類社會問題還沒有答案。我不確定自己的一生能否會完成二三十部有價值的作品,但肯定也不會是目前的這三四部,盡管我是個“慢工出細活”的家夥。

  (本採訪得到宋曉英教授協助)

 

編輯:直諒
新聞排行版