林白:人到什麼程度 就會寫出什麼程度的作品

來源:金羊網 作者:朱紹傑 發表時間:2018-06-04 09:16

金羊網記者朱紹傑

林白生于廣西北流,現居北京。上世紀80年代初開始寫作,先詩歌,後小説。著有長篇小説《一個人的戰爭》《説吧,房間》《萬物花開》《玻璃蟲》《婦女閒聊錄》《北去來辭》等、中短篇小説《回廊之椅》《西北偏北之二三》等,及詩集《過程》和散文集多部。獲華語文學傳媒大獎年度小説家獎、老舍文學獎長篇小説獎、人民文學長篇小説雙年獎、首屆及第三屆中國女性文學獎、第九屆茅盾文學獎提名獎等重要文學獎項。部分作品被翻譯成多國文字。

《萬物花開》

最近,林白的經典小説《萬物花開》16年後重版。小説以虛構的村莊王榨為背景,以腦子裏長了5顆瘤子的少年大頭的視角,描畫了一個熱烈自由的村莊和村莊裏一群沸騰昂揚的靈魂。

林白是中國文學史上的異類。追溯上世紀90年代中國的文壇現象,“個人化寫作”“女性主義”等詞匯映入眼簾,創造這一現象的代表性作家之一,便是林白。她的書寫激蕩而清晰,營造出至為熱烈而坦蕩的個人經驗世界,創造出女性寫作獨特的審美精神,她寫出了所有人的青春期,寫出了所有人的成長,更寫出了女性這個群體的命運。

林白的作品也影響了張悅然、慶山(安妮寶貝)等作家的寫作。張悅然曾評價林白:“我喜歡特別女性化的東西,我喜歡那種感情表達特別特別強烈,特別能感動你,特別想從心理找到共鳴的作品和作家。有一個作家就是這樣的,在國內我比較喜歡林白,她的東西就是這樣的。”安妮寶貝則稱:“我一直很喜歡林白的小説,她有自己非常堅定的文學態度。我覺得林白作品的風格非常獨特,但同時這些年也在不斷變化,是一個生命力很旺盛的作家。”

“我對用語言和文字表現出來的熱烈生命能量更感興趣”

羊城晚報:您曾説《萬物花開》的素材是採訪來的。故事的來源是怎樣的?

林白:大頭是有人物原型的,不過故事不是他的故事。木珍所在的村子有一個腦袋裏長了8只瘤子的小孩,這個小孩外號就叫大頭。我直接用了這個外號,但把8只瘤子減為5只,8只實在是太誇張了。人物和素材均有來源,只是故事是我設置的,也就是説是虛構的。

羊城晚報:《萬物花開》是您16年前的作品。您會回過頭看舊的作品或者修改它們嗎?

林白:平白無故我不會回過頭來看舊作品。若有機會再版,而且有時間我會再看一遍,不順眼的會順手一改,會有這種情況。《一個人的戰爭》,有十幾個版本,動得也是最多的。主要是發表的時候有一個錯誤,初版的時候不但有一些刪節,而且把一個中篇《致命的飛翔》放到後面作為最後一章……當時出版很困難,出版商建議要加上這一章,所以《一個人的戰爭》開始的時候是比較混亂的,後來有幾次改動……《玻璃蟲》是個例外,18年來,我一直猶豫要不要把這本書拿出來再版,我在後記裏説,此作充滿了未經反省的荷爾蒙,輕狂之處甚多……這次再版改了一些,當然還留著原初的樣貌。

羊城晚報:您曾説《婦女閒聊錄》《萬物花開》是您的轉型之作。與《一個人的戰爭》相比,它們有什麼不一樣?

林白:《一個人的戰爭》是向著自我的深處走的東西,散文化敘述,表現主義氣質、現代女性敘事,自我中心、個性至上,作家主體鮮明在場;《萬物花開》是濃烈的散漫的一束束的光;《婦女閒聊錄》完全不同,除了文體和語體不一樣,呈現的是“完全的他者”。這部作品的文學觀是有顛覆性的,不是傳統的東西,也不是正常的東西,無論文體還是觀念,好像一直有一些爭議……我説多少沒有用,需要閱讀來解決,三部作品翻開第一頁一看,就知道互相之間有什麼不一樣。

羊城晚報:在您筆下的女性大多想要自由卻又缺乏勇氣。這與您個人的文學觀有關係嗎?

林白:也許是跟文學觀有關係……讀者希望看到,面對生活有無比勇氣的勇往直前的女性,這鼓舞他們。但我常常覺得,想要自由又缺乏勇氣的女性可能更有文學價值。也不盡如此,《萬物花開》非常明亮,陽光燦爛濃烈,這就是強烈的生命能量,就是生命的勇氣……也許我的作品不太注重女性形象,我對人物的刻畫和塑造不是很感興趣,我對用語言和文字表現出來的熱烈生命能量更感興趣,歸根結底還是文學觀的區別。

羊城晚報:上世紀80年代初開始寫作,先詩歌,後小説。您今天還有創作詩歌嗎?詩歌寫作對于您的長篇小説創作有怎樣的影響?

林白:上世紀80年代的文學青年一般都寫詩,我也就斷斷續續一直寫了下來。去年還出版了我的第一本詩集《過程》,知道這首詩的人好像挺多的。比我的小説讀者還多。還有作曲家譜成多聲部合唱。不久前我去聽了一場,就在清華大學。天津北洋合唱團演唱,唱這首歌時演唱者從隊列下來,一種散點的隊形,有一種傾訴感,到最後12月大雪彌漫,有一種仙境的感覺。我覺得詩歌對語言有滋養。寫詩的人語言會比較緊密,當然詩歌語言跟小説敘述語言完全是兩碼事。但對語言的敏感度的錘煉還是有用的。寫詩可以抒發和保留我瞬間的情緒。最近的一首詩,是5月19日寫的,叫做《損友圈》。

越來越覺得女人比男人更有神性

羊城晚報:您以寫作女性經驗聞名。在上世紀90年代,您的寫作遇到過什麼阻力嗎?

林白:上世紀90年代初還是有些阻力的,有些主流媒體的觀察家覺得,這不是正經的文學,那些隱蔽的私密經驗、個人的隱痛、撕裂感,個人的身體和心理感受,在當時的時代氛圍中不是那麼容易被接納的,我們的文學傳統更多是集體的宏大的東西,個人很少,認為集體才是崇高的,個人則沒有格調。《一個人的戰爭》初版時是書商做的,封面下流,更加給了一些主流批評家以口實,《中華讀書報》還發了討伐文章。從來沒有想到有一天會獲得廣泛的認同。

羊城晚報:您是希望人家説您是作家還是女作家?今天還需要強調“女性”的經驗嗎?

林白:我同時是作家和女作家。年輕的時候覺得被稱為女作家是一種偏見,倣佛被放到了一邊,被按照另外一種標準來要求。年紀大了,我的身體分裂成兩條路,一方面,我的寫作淡化了女性身份,另一方面我的內心更加認同女性這個性別,越老越喜歡女人……越來越覺得女人比男人更有神性,更堅韌更豐饒,覺得女人的可能性比男人更多,是一種神秘的存在。

羊城晚報:您被認為是“私人化寫作”的代表。有人説今天是寫作的“小時代”,您讚同嗎?今天的個人化寫作需要注意什麼方面?

林白:從受眾來看,今天的確是寫作的“小時代”,但從寫作的人數看,除了1958年大躍進寫詩那種不正常狀態,現在可能是寫作人數最多的時候。光深圳一個城市就有20萬文學從業者(據深圳朋友的統計),包括寫文案的,包括網絡上寫作的,寫隨筆寫小説的。非常多的人在寫東西。文字的歷史遠遠短于圖像,希望人類在文字表達上走得遠一點。

羊城晚報:從事小説創作這麼多年了,每次在寫作前是否會有突破慣性或挑戰自身局限的壓力?您是怎麼解決的?

林白:以前我每寫一部新的小説都會有突破的焦慮,時刻想著要挑戰自身的慣性,實際上是否突破,突破不突破,自己是不知道的。一般來説,人是很笨的,缺乏智慧……挖空心思想要突破,是否真的就可以突破,大可懷疑……人到什麼程度就會寫出什麼程度的作品,也許就蘊含了突破。

編輯:邱邱
數字報

林白:人到什麼程度 就會寫出什麼程度的作品

金羊網  作者:朱紹傑  2018-06-04

金羊網記者朱紹傑

林白生于廣西北流,現居北京。上世紀80年代初開始寫作,先詩歌,後小説。著有長篇小説《一個人的戰爭》《説吧,房間》《萬物花開》《玻璃蟲》《婦女閒聊錄》《北去來辭》等、中短篇小説《回廊之椅》《西北偏北之二三》等,及詩集《過程》和散文集多部。獲華語文學傳媒大獎年度小説家獎、老舍文學獎長篇小説獎、人民文學長篇小説雙年獎、首屆及第三屆中國女性文學獎、第九屆茅盾文學獎提名獎等重要文學獎項。部分作品被翻譯成多國文字。

《萬物花開》

最近,林白的經典小説《萬物花開》16年後重版。小説以虛構的村莊王榨為背景,以腦子裏長了5顆瘤子的少年大頭的視角,描畫了一個熱烈自由的村莊和村莊裏一群沸騰昂揚的靈魂。

林白是中國文學史上的異類。追溯上世紀90年代中國的文壇現象,“個人化寫作”“女性主義”等詞匯映入眼簾,創造這一現象的代表性作家之一,便是林白。她的書寫激蕩而清晰,營造出至為熱烈而坦蕩的個人經驗世界,創造出女性寫作獨特的審美精神,她寫出了所有人的青春期,寫出了所有人的成長,更寫出了女性這個群體的命運。

林白的作品也影響了張悅然、慶山(安妮寶貝)等作家的寫作。張悅然曾評價林白:“我喜歡特別女性化的東西,我喜歡那種感情表達特別特別強烈,特別能感動你,特別想從心理找到共鳴的作品和作家。有一個作家就是這樣的,在國內我比較喜歡林白,她的東西就是這樣的。”安妮寶貝則稱:“我一直很喜歡林白的小説,她有自己非常堅定的文學態度。我覺得林白作品的風格非常獨特,但同時這些年也在不斷變化,是一個生命力很旺盛的作家。”

“我對用語言和文字表現出來的熱烈生命能量更感興趣”

羊城晚報:您曾説《萬物花開》的素材是採訪來的。故事的來源是怎樣的?

林白:大頭是有人物原型的,不過故事不是他的故事。木珍所在的村子有一個腦袋裏長了8只瘤子的小孩,這個小孩外號就叫大頭。我直接用了這個外號,但把8只瘤子減為5只,8只實在是太誇張了。人物和素材均有來源,只是故事是我設置的,也就是説是虛構的。

羊城晚報:《萬物花開》是您16年前的作品。您會回過頭看舊的作品或者修改它們嗎?

林白:平白無故我不會回過頭來看舊作品。若有機會再版,而且有時間我會再看一遍,不順眼的會順手一改,會有這種情況。《一個人的戰爭》,有十幾個版本,動得也是最多的。主要是發表的時候有一個錯誤,初版的時候不但有一些刪節,而且把一個中篇《致命的飛翔》放到後面作為最後一章……當時出版很困難,出版商建議要加上這一章,所以《一個人的戰爭》開始的時候是比較混亂的,後來有幾次改動……《玻璃蟲》是個例外,18年來,我一直猶豫要不要把這本書拿出來再版,我在後記裏説,此作充滿了未經反省的荷爾蒙,輕狂之處甚多……這次再版改了一些,當然還留著原初的樣貌。

羊城晚報:您曾説《婦女閒聊錄》《萬物花開》是您的轉型之作。與《一個人的戰爭》相比,它們有什麼不一樣?

林白:《一個人的戰爭》是向著自我的深處走的東西,散文化敘述,表現主義氣質、現代女性敘事,自我中心、個性至上,作家主體鮮明在場;《萬物花開》是濃烈的散漫的一束束的光;《婦女閒聊錄》完全不同,除了文體和語體不一樣,呈現的是“完全的他者”。這部作品的文學觀是有顛覆性的,不是傳統的東西,也不是正常的東西,無論文體還是觀念,好像一直有一些爭議……我説多少沒有用,需要閱讀來解決,三部作品翻開第一頁一看,就知道互相之間有什麼不一樣。

羊城晚報:在您筆下的女性大多想要自由卻又缺乏勇氣。這與您個人的文學觀有關係嗎?

林白:也許是跟文學觀有關係……讀者希望看到,面對生活有無比勇氣的勇往直前的女性,這鼓舞他們。但我常常覺得,想要自由又缺乏勇氣的女性可能更有文學價值。也不盡如此,《萬物花開》非常明亮,陽光燦爛濃烈,這就是強烈的生命能量,就是生命的勇氣……也許我的作品不太注重女性形象,我對人物的刻畫和塑造不是很感興趣,我對用語言和文字表現出來的熱烈生命能量更感興趣,歸根結底還是文學觀的區別。

羊城晚報:上世紀80年代初開始寫作,先詩歌,後小説。您今天還有創作詩歌嗎?詩歌寫作對于您的長篇小説創作有怎樣的影響?

林白:上世紀80年代的文學青年一般都寫詩,我也就斷斷續續一直寫了下來。去年還出版了我的第一本詩集《過程》,知道這首詩的人好像挺多的。比我的小説讀者還多。還有作曲家譜成多聲部合唱。不久前我去聽了一場,就在清華大學。天津北洋合唱團演唱,唱這首歌時演唱者從隊列下來,一種散點的隊形,有一種傾訴感,到最後12月大雪彌漫,有一種仙境的感覺。我覺得詩歌對語言有滋養。寫詩的人語言會比較緊密,當然詩歌語言跟小説敘述語言完全是兩碼事。但對語言的敏感度的錘煉還是有用的。寫詩可以抒發和保留我瞬間的情緒。最近的一首詩,是5月19日寫的,叫做《損友圈》。

越來越覺得女人比男人更有神性

羊城晚報:您以寫作女性經驗聞名。在上世紀90年代,您的寫作遇到過什麼阻力嗎?

林白:上世紀90年代初還是有些阻力的,有些主流媒體的觀察家覺得,這不是正經的文學,那些隱蔽的私密經驗、個人的隱痛、撕裂感,個人的身體和心理感受,在當時的時代氛圍中不是那麼容易被接納的,我們的文學傳統更多是集體的宏大的東西,個人很少,認為集體才是崇高的,個人則沒有格調。《一個人的戰爭》初版時是書商做的,封面下流,更加給了一些主流批評家以口實,《中華讀書報》還發了討伐文章。從來沒有想到有一天會獲得廣泛的認同。

羊城晚報:您是希望人家説您是作家還是女作家?今天還需要強調“女性”的經驗嗎?

林白:我同時是作家和女作家。年輕的時候覺得被稱為女作家是一種偏見,倣佛被放到了一邊,被按照另外一種標準來要求。年紀大了,我的身體分裂成兩條路,一方面,我的寫作淡化了女性身份,另一方面我的內心更加認同女性這個性別,越老越喜歡女人……越來越覺得女人比男人更有神性,更堅韌更豐饒,覺得女人的可能性比男人更多,是一種神秘的存在。

羊城晚報:您被認為是“私人化寫作”的代表。有人説今天是寫作的“小時代”,您讚同嗎?今天的個人化寫作需要注意什麼方面?

林白:從受眾來看,今天的確是寫作的“小時代”,但從寫作的人數看,除了1958年大躍進寫詩那種不正常狀態,現在可能是寫作人數最多的時候。光深圳一個城市就有20萬文學從業者(據深圳朋友的統計),包括寫文案的,包括網絡上寫作的,寫隨筆寫小説的。非常多的人在寫東西。文字的歷史遠遠短于圖像,希望人類在文字表達上走得遠一點。

羊城晚報:從事小説創作這麼多年了,每次在寫作前是否會有突破慣性或挑戰自身局限的壓力?您是怎麼解決的?

林白:以前我每寫一部新的小説都會有突破的焦慮,時刻想著要挑戰自身的慣性,實際上是否突破,突破不突破,自己是不知道的。一般來説,人是很笨的,缺乏智慧……挖空心思想要突破,是否真的就可以突破,大可懷疑……人到什麼程度就會寫出什麼程度的作品,也許就蘊含了突破。

編輯:邱邱
新聞排行版