母親老了，但是粘乎了，能說了，是個見人親，凡是遇上熟人，就能拉拉扯扯聊個個把鐘頭。

一天，我与母親一起上街，迎面碰到一個老漢。

我母親赶緊顛簸著小腳，忙赶几步迎了上前，和那老漢搭訕。

她倆人聊了，我耐心地等了母親好大一陣子。

人家走了，我母親還沖著

我問母親，“那時誰呀？”

母親說：“看你這記性，這不是老臣。他可是咱們家的救命恩人哪！”

母親這么一說，我才記起這個老臣。

三年自然災害時期，我母親帶著我們五個孩子從河北農村剛剛來到城市，來到我父親身邊。那是我家最困難的時期，因為當時我們還沒有城鎮供應，全家都靠我父親一個人的口糧度日。

記得那時，吃魚，把魚肉要吃的大大小小的骨和刺都吃得一絲肉沒有，盤中只剩白花花的魚骨，爾后舍不得丟棄，用水煮，添加點醬油和鹽作佐料，熬魚湯，這樣的魚湯要熬几遍，至熬到五六遍，實在熬不出油水來，連魚腥味都沒有，還舍不得丟，最后用鍋把它們干炒，再把它們全部吃了。

媽媽有次叫我和哥哥去買醋，路上，哥哥喝一口醋，我不干，也要喝，我倆就這樣你一口我一口，把醋喝完了。回到家，媽媽看見我們提著空瓶子回來，很納悶，問：“醋呢？”我們說我們給喝了。母親沒听完我們說，眼淚“唰”地涌了出來，抱著我們哭了一場。

誰吃過肥皂？我吃過。這是我們家里一個關于我的苦澀的笑料。有天放學回家，實在饑餓難忍，在家里找來找去，也沒有找到一點點可以吃的東西。我忽然看到臉盆架邊的肥皂，眼睛一亮，拿起來就吃，味道刺辣，可全然不顧，等媽媽用肥皂，發現它不見了，才知道是我吃了。

吃食堂那時，食堂的糧食飯票每月是固定。那時飯菜是怎么“精作”的？大米飯是先放一點米，蒸一次，然后再在碗中加水到滿，再蒸一次，再加水，再蒸，這樣水泡的飯，不夠分量，也不耐饑。

一頓飯，每人分一點點大米飯，哥哥一碗，我3/4碗，妹妹和弟弟1/2碗。那時吃食堂，食堂的糧食飯票每月是固定，大米飯是先放一點米，蒸一次，然后再在碗中加水到滿，再蒸一次，這樣水泡的飯，不夠分量，也不耐饑，我們經常為爭飯打得不可開交。我母親不得不經常把自己的那碗飯分給我們吃。我們那時吃完自己的飯，就兩眼盯著母親的飯，湊在她身邊，企盼著母親能給自己吃一點，母親每次都不讓我們失望。可是我母親睡覺時老搖頭，我還傻乎乎的問母親：“媽媽，您睡覺怎么老搖頭？”

母親說，那時在做夢。

老臣是食堂的一位大師傅，那時他很年輕。

他知道我家人口多，全家只有我父親一個人的口糧，就千方百計地幫助我家。我們去打飯，他經常把一些蒸熟的紅薯頭拿給我們，不要錢。那時糧食不足，就拿紅薯沖饑。食堂經常蒸一些玉米面糕，賣糕也常常剩下一些貼在蒸籠邊上的糕渣，他也給我們留著，不要錢和糧票給我們。他最大的施舍就是偷偷把剩下來的饅頭，或者窩頭塞給我們，我們向做賊一樣慌慌張張地拿回家吃……

母親清楚地記得老臣對我們家的好處，我卻忘記了。母親事隔塊五十年還記得向他表示感謝，而我可能沒有這個意識。

母親那次告訴了我，人該如何感恩：記一生人家對你的恩情，不失時机地向人家說一聲“謝謝”。