徐博達
自從父親去世后，母親便再沒有拍過照片。我知道母親是怕睹物傷情，因為以前的照片都是他們兩人的合影。
這一年開春，長期憋悶的竹鞭爆開了，几十只尖鑽捅破泥層，玩命似地往上躥，老遠就能讓你感受到那股咬牙切齒的狠勁。母親看著那節節飆升的綠勢，眉目間有些開朗了。我說：“媽，拍張照片吧。”
母親嘆口气，剛有些活泛的臉色又黯淡下去，“等等吧。”我不知道母親要等什么，但我沒有再問。
立夏時節，門前的景象壯觀起來，整個麥地忽拉一下就變了顏色，千絲万縷的金線在天地間交織。母親眯縫著眼，瞅著那一地金黃，臉上的表情生動起來。我說：“媽，來張照片怎么樣？”“再等等吧。”順著她的目光看去，日光在每一張麥片上踱步。我知道母親在想些什么了，她一定是在咀嚼丰收的喜悅吧。看著她唇邊的一絲微笑，我想，她大概又想起父親來。
風潑過來像一碗冷水的時候，已經是秋天了。田地里仰躺著一大片割倒的庄稼，一眼望去頓時空曠了許多。一种繁華落盡的感覺侵襲過來，我以為母親的心情是不能好了。不想回屋后，發現母親眉宇間竟隱約著几分喜气。“再等几天，給我拍張照吧。”我先是覺得惊喜，因為母親終于能讓她的心靈從陰影里邁出步來，攤在陽光下晾晒。同時我也有几分疑惑，母親究竟在等什么呢？
樹葉是最先落下的，一片片在風中旋舞，從容而优雅。与其說它們是赴死亡約會，倒不如說它們在作生命的飛翔。然后是牽牛，一朵一朵白的、藍的小喇叭蔫癟下來，再也發不出那每個清晨都要響起的生命的號角。后來連不時迸綻美麗火花的月季也消沉了，光禿禿的枝頭上挂滿了一顆顆糖葫蘆似的圓珠。我想像不出還有什么是值得讓母親等待的。一天母親對我說：“那菊花該開了吧，什么時候開了，你就給我照張像。”
我頓時明白母親等待的是什么了。母親生性愛花，常說養花可以怡情冶志，多年來一直汲汲此道，倒給我們帶來了許多清芬和愉悅。園前屋后，常見黃桃白李迎風搖曳，天井陽台，更有杜鵑、山茶步步生姿，窗台上的一盆文竹，檐角垂下的几線薜荔，無不透出盎然的生机和喜悅。但在這么多的花品中，母親最喜愛的，還是后園篱下的几叢菊花。父親有一手好書畫，畫菊更是他的擅長，疏疏几筆，白紙黑墨，卻透出凜凜的秋意和風骨。幼時承歡膝下，耳濡目染，對這花中君子，向來有种偏愛。母親与父親相處日久，受到的影響想必會更深吧。
從這一天開始，我与母親一起展開了等待。看著那些花蕾探出綠嫩的頭，看著那些綠頭鼓脹開來，咧開惊喜的小嘴。時光一天天地流走，母親注視著它們，眼中的愛意越發深了。如果說所有的等待都是一种懲罰的話，那么我想也許會有一個例外，那就是等待花開，等待美麗的綻放。一日晨起，我沒有看見母親，推門出外，卻見母親站在篱旁，兩朵菊花早吐露開來，黃燦燦的像兩張嗔喜的笑臉。以后的几天里，我們的等待已經變成一种享受，因為隨時都會有惊喜撞進我們眼中。母親再沒有提拍照的話，我也沒提。
終于有一天，母親對我說：“替我拍張照吧。”我默默地拿起相机陪母親走了出去。在秋天的陽光下，那些菊花明亮而安詳，細長蜷曲的花瓣里涌動著一個個金黃的漩渦。母親站在花前仿佛受到感染，淺淺的微笑先是在唇邊，爾后，眉角、眼梢都有了笑意，那些漩渦仿佛在母親的心頭旋轉，將她這些日來的憂傷、痛楚都帶走了。我赶緊按下快門，留住了這永恒的瞬間。
以后的日子里，母親常常捧著那張照片端詳，臉上也有了舒展的笑容。篱下的菊花到底輸給了時間，次第在枝頭萎謝了。當最后一朵美麗也在時光中老去，我惊訝地發現那么多的黃花竟沒有一朵從枝頭落下。“宁可枝頭抱香死，何曾吹落北風中！”在我們的生命中總有一些東西是需要堅守的，正如母親對父親的深情，在沁涼的秋風中，在蕭索的枝頭上，緊緊凝結著不肯掉落。
