田平
親愛的母親:
去年的這個時候,我曾跟您說,母親節要到了,給媽買點什么吧。您說,那是洋節,咱不跟著湊熱鬧,亂花錢,有儿子這份心就夠了。今年我早就打算好了,事先不讓您知道,給您一個意外的惊喜。
我知道,一年365天,稱作節日的日子著實不少,然而,儿子對母親節卻情有
獨鐘,母親節雖然是“舶來”的洋節,卻充滿著人情味。為您准備一點禮物,只是想在母親節里,讓您了解儿子對您的愛,讓您体會到您曾經給予我的那份母愛,儿子是永遠銘記在心的。曾听人說“世上最真誠最堅不可摧的情感就是親情。”對此,儿子有深切的体會。
從我記事起,我最依戀的人就是您,就像歌里唱的那樣:“你教我學走路,你教我學文化。”您的文化不高,但記性挺強,肚子里裝著數不清的故事。臨睡前,我總是伴著您講述的优美故事進入夢鄉。孔融讓梨、木蘭從軍、牛郎織女、嫦娥下凡以及紅毛野人的故事,成為我最初的文學啟蒙并受益匪淺。
稍大一點,我拒絕了您的怀抱,我伸出小手牽著您的大手,從街的這一頭走到街的那一頭。您整日操勞,手很粗糙,卻很溫暖。
到上小學時,您騎自行車接送我上學放學。學校离家很遠,而且還需上岭下坡,每天要走近50分鐘。我總是不安分地在車上搖來晃去,東張西望,您擔心我的安全,不停地陪我說話,吸引我的注意力。現在想起來,您飛揚在耳邊的秀發已成為我記憶里最美的風景。
媽,您還記得這樣兩件事嗎?一件是我11歲那一年,我陪您去13公里外的縣城找舅舅借糧票。那是腊月里的一天,天剛放亮,我和您便頂風冒雪上路了。步行了兩個多小時,才走到舅舅臨時租用的房前,卻見大鎖把門,等了很久也不見舅舅的影子。雪越下越大,您見快晌午了,讓我買個面包充饑。等我左拐右拐買回面包,回到您身邊時,見您變成了雪人。雖說過了晌午終于從舅舅那儿借到了糧票,但艱難歲月中的一幕我永生難忘。另一件是我18歲上大學去報到的那天早晨。您去車站送我,忽然間一向堅強的您,沒等火車開走,便轉身离去。您那近乎踉蹌的步履和不時用手擦眼淚的背影,帶給我的是不可磨滅的哀傷。至今想起,仍不禁潸然淚下。
現在,您的背一天天馱了,白發一天天多了,臉上的皺紋也一天天加深,頭發、面龐、牙齒、体態甚至手腳的動作,都在無聲地向我表明您是一個為子女操勞一輩子的老人。您共生養我們兄弟姐妹四個,我們長大了,而您卻老了。几年前,您又患了風濕病,手腳關節變大,狀如松節,時常疼得夜不能寢。雖几經醫治,也終未去根儿。盡管這樣,您也一時不閑,不停地忙碌。為儿女們帶孩子,操持家務,听儿女們述說生活中的繁雜瑣事。您几乎將上天賦予的熱忱和聰慧全部獻給了我們的家庭,您的价值常常隱含在家人的一顰一笑里。在平凡而操勞的生活中,您磨礪了自己的性格,漸漸地獨具了一份對人生的感怀。
我常想,那個整日操勞、動作敏捷的母親哪去了呢?那縷時常飛揚在耳邊的秀發飄到了哪里?是歲月將這些改變了,帶走了。每當我回到您身邊,看到您忙家務時疲倦的面容;每當我体會到您獨自翻開舊日影集時的些許失落,我不禁從心里發出這樣的聲音:媽,為了家人,您的付出真是太多了。
我知道,用語言來描述母愛是最蒼白無力的,因為每一位母親對孩子的那份牽挂,付出的辛勞,只有母親自己感受得最深切。但我還是情不自禁地想對您說:媽媽,有您在,不管我身在何方都感到有依靠;有您在,回家的路再遠,我也不感到孤單。母親,您是我一生的感動!