繆新華

曾經多少次寫過母親，今天再寫，除了這句話做文章的標題，其它文字再也無法表達的我的感情。

外婆共生下了八個女儿，我的母親是老四。因為家貧，外婆把母親送給了后庄的“瞎子”家抱養，那是六十年前，她七歲。說是“瞎子”，只是個外號，眼并不瞎，但心瞎。養母并不疼我的母親，每天都讓她去挑豬草，籃

我的祖母生養了我父親一個獨子，听說母親的情況后就有意抱回來做女儿。祖母和外婆原本是老親，外婆覺得母親到我家來她也放心。于是，有一天，我那已經16歲的大姨媽就連哄帶騙帶著我母親到我家來走親戚，之后把母親丟在這儿，自己偷偷溜回去了，那一年，母親九歲。

母親從小沒有上過學，但人很聰明，又勤勞，一直深得曾祖父母和祖父母的疼愛。曾祖父在縣上工作，那時我的家境還算不錯，母親來我家之后，到也沒有吃多少苦。有時姐妹們到家里來走親戚,母親還會留些好吃的給她們。

后來，母親長大了，該出嫁了，祖母舍不得，就讓她跟我父親成了親。

母親生了我們兄妹四人，正赶上“文革”。在那個饑謹的年月，父親和母親靠掙工分來養家糊口。有時，母親在生產隊上工，會趁隊長不注意，在兜里藏一點花生米或者是花生餅（花生米榨油后的餅片）帶回來給我們分著吃,那是我們儿時最好的"零食"。每到秋天,稻谷熟了。生產隊的社員們白天收割,晚上脫粒。勞動到下半夜之后，人困肚饑，隊上就會安排人煮點米粥之類的夜宵，可是，我的父親和母親舍不得吃，就用缽端回來，把我們從夢中叫醒。揉著惺忪睡眼的我們也就難得地改善了一下生活——現在想來那米粥還是那么香甜。

儿女大了，成家立業是母親一直操心的事。母親想把家里的老屋翻建成樓房，為我筑巢引鳳。我在城里工作，家离縣城有三十多里，好多人勸我在城里買房。母親總說，樹高千丈，葉落歸根，我退休后總要回來的。兩年前，在母親的敦促下，我最終還是把房子蓋在了農村。如今的是歐式樓房，窗明几淨，空調冰箱彩電熱水器一應置全。我想，勞累大半輩子的父母也應該過一個幸福的晚年了。這時候，我的小妹大學畢業后找到了一個不錯的工作，家里的日子正在好起來。

可是，去年秋天的一個中午，我騎著摩托車回到家，看到家里沒人，就以為父母都到地里干活去了，就習慣性地上樓，打開電腦玩。可是我不知道我的母親病了就睡在樓下的床上。直到父親回來做好了飯喊我的時候，才發現母親已經昏迷了。我赶忙打120，然后就把母親送到縣醫院搶救。母親人緣好，一輩子沒有說過粗話，或者大著嗓門罵過誰。鄉鄰們听說母親病重住院,紛紛前來探望。只是，我那身体一向硬朗的母親，突發腦溢血，在深度昏迷了一周之后，還是帶著深深的遺憾走了，走得讓我猝不及防。

生命如此脆弱，我苦命的母親溘然离去，這是對我四十年歲月的迎頭一擊，以至于到現在我還不能接受這殘酷的現實。

多少回我從城里下班，騎著摩托車走在鄉村的路上，情不自禁，我常常就會想起母親，想到母親為儿女操勞一生的辛酸，想到我給母親留下的遺憾永遠也無法彌補，走著走著，男儿有淚，我的心就生生地疼。

回到家里，我不敢正視母親的照片：我是不孝的儿子，多年來為了工作和生存，獨自奮斗，平時對母親缺少關心，以致母親有病也不知道。因為种种原因自己的婚事一再耽擱，也讓母親操碎了心，惹得她常常嘆息和暗自落淚，直到母親生命的最后一刻都沒能讓她見到朝思暮想的儿媳，——為此我深感愧疚！

想起母親，思念如蚕，心似桑葉。窗外是如水的月光，清冷如我的憂傷。窗前，我燃起心香一炷，然后坐下來敲打這些文字，遙祭我的母親。

有你在，燈亮著。在我的心中，母愛永存，母愛是永遠的燈塔，指引著我生命的航程！